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Eine Viertelstunde von Toledo ditfemt, noch in dtir 
Ebene und diclit am Ufer des Tajo, liegt die Rüihe 
etneä maurischen Palastes, der tausendjährig ist und 

als Palacio de la Galiana bekannt ist; nach Galiana, 
einer arabischen Fürstentochtef, welche die Sage in 
Vt'i biTu]nn|:j mit Karl dem Grossen bringt. Dnrthin war 
ich an einem Spätnachmittag bei drüdcender Hitze hinaus- 
gegangen, Itess mir von den armen Leuten, die sich als 
Hüter der umliegenden Maisfelder in den alten Mauern 
häuslich eingerichtet haben, zeigen» was an Arabesken 
und Bogenfenstern noch erhalten ist, mit der Absicht' 
f sofort nach Toledo ' zurückzugehen. Daran wurde ich 
verhindert durch ein plötzlich aufkommendes Gewitter 
mit schwerem Platzregen, der so lange dauerte, dass es 
Nacht wurde. Der Tajo, der, bevor er drüben in die 
Felsen einbricht, um den kit^i^i nnden hohen Diskus, auf 
dem Toledo hegt, abzuschneiden, sehr breit ist, und beim 
Herauskommen aus den Felsen abermals breit wird, 
irat über; so dass ich auf den schmalen Pfaden zwischen 
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den Feldern in etnem an sich wetchen Boden darauf 

gefasst sein musste, bis an die Kniee in den Schlamm 
zu sinken. Da der Regen noch immer nicht aufhörte, 
nahm ich das Anerbieten der Leute an, die Nacht bei 
ihnen zu bleiben und vorher mit ihnen zu essen. Es 
war kein fürstliches Mahl; gedörrter über dem Feuer 
gerösteter Kabeljau, Brod und roter Landwein. Es war 
auch kein Paradebett; sie selber, Vater, Mutter und zwei 
kleine Kinder, lagen auf Schaffellen auf dem Boden 
um das ausgegangene Feuer herum; für mich selber 
wurde aussen eine Leiter angesetzt, über die ich durch 
ein verfallenes arabisches Ajimezfenster in einen kleinen 
dunklen Raum gelang^te, der zum Aufbewahren von Mais- 
stroh diente. Das war das Bett. Wenn man näher 
zusah, bemerkte man überall die uralten geschwärzten 
Arabesken, letzte Reste des früheren Reichtums dieser 
Behausung und Zeichbn, dass es vielleicht gerade hier 
ernst eine Bewohnerin gegeben, die, mit Perlen im Haar 
und Goldspangen an den Armen, die dunklen Augen, 
bis sie den gelben Zinnen Toledo^ begegneten. Ober 
Gärten mit Jasmin und Rosen schweifen liess. Nicht wie 
heute einen Mann in Hemdsärmeln, der stundenlang das 
Klatschen der Regentropfen auf den Maisstauden anhören 
musste und es verwünschte, dass er nicht besser vorlieb 
nehmen konnte. 

Der Regen hörte endlich auf; aber die feuchte 
Hitze blieb. Aus den zum Sumpf gewordenen Feldern 
Stiegen Dünste auf, an die ich nicht gewöhnt war; ich 
empfand sie und sie wirkten. Es kam eine unbequeme, 
schlaflose aber interessante Nacht, in der das Bewusst- 
sein von der Stätte, an der ich mich befand, und 
wiedererwachende Erinnerungen bald wechselten, bald 
zusammenwirkten. Das Bogenfenster öffnete sich nach 
Toledo ; so dass ich, wenn ich etwas sehen wollte, das. 
sicli unterscheiden liess, in jener Richtung sehen musste^ 
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Das elektrische * Licht der Pramenade von Toledo, des 
Miradero, dreihundert Fuss über der Ebene gelegen, 
leuchtete trotz der Entfernung so klar herüber, dass es 
beinahe blendete« Toledo selber aber, obgleich es um 
und unter dem Licht lag, war nicht sichtbar. An die 
Dinge, die ich dachte, hatte ich nie gedacht; oder 
viele Jahre nicht. Alle zusammenhanglos, mit Jahren 
zwischen sich; jedes plötzlich; immer durch das Hin- 
brüten und durch den unverwandten Blick auf Toledo ein- 
geleitet und durch jähes Aufschrecken und Aufrecbt- 
setzen zum Bewusstsein kommend. Wodurch waren die 
Arabesken, rechts und links hier noch besonders bekannt ^ 
Richtig, Theophile Gautier hatte von ihnen erzählt, der 
vor fünfzig Jahren ebenfalls hier heraufgeklettert war und 
sich an ihnen seine hellen Sommerpantalons schwarz ge- 
macht hatte. Und gleich darauf die Westgothen. Aber 
nicht, weil das dort Toledo war, sondern weil ich einst 
mit anderen Primanern als Statisten in Königsberg bei der 
Erstaufführung von Felix Dahns König Roderich mitge- 
wirkt, als Grafen in der Gothen Heer und Volk. Der 
Schauplatz Toledo; der Schauspieler Pfadisch, der die 
Rolle des Titelhelden spielte, war einmal hinter den Ku- 
lissen nervös geworden, hatte einem unaufmerksamen 
Statisten hinter die Ohren geschlagen, so dass wir Pri- 
maner entsetzt zurücktraten, um aus dem Bereich des 
Königsschwertes zu gelangen. Jugenderinnerungen. Kö- 
nigsberg in weiter Feme, halb vergessen — jetzt Mitter- 
nacht, alles still, unter phantastischer Beleuchtung, dort, 
Toledo. 

Als ich am folgenden Vormittag zurückging, niusste 
ich mich emige Male, um nicht zu fallen, auf meinen 
Stock stützen. Nicht, dass ich auf dem Schlamm aus- 
glitt, sondern weil die Schatten, die mir vor den Augen 
tanzten, in keiner Beziehui^ zu dem Sonnenschein des 
Julitages standen und weil ich trotz der 30 Grrad Rdau- 
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Qiur i|p Schatten vom Fieberfrost geschüttelt wurde. Und 
^^fi lag ich einige Tage krank. Höchst unangenehm ; 
^b»ef ft^e ymstände, unter denen ich krank geworden 
Wid untei^ denen die. Sache später verlief, lassen mir 
nfl^ine Krankheit weniger als aufregend denn als anregend 
^^^heinen, so dassich gern daran zurückdenke, un4 nicht 
^bge^eigt bin, die Geschichte zu wiederholen. 

Aus folgenden Gründen. Ich bin etwa ein dutzend 
Male in Toledo gewesen, immer nur Toledos wegen; 
und jedesmal habe ich, um die eigentümliche Schönheit 
des alten Felsennests von einer anderen Seite zu j^e- 
ni^ssen, an einer anderen Stelle gewohnt. Zumai es 
um die Zeit meiner ersten Besuche auch gleichgiltig 
war, wo man wohnte, da es damals nur zwei Unterkünfte 
g^t>i die nur dem Namen nach ^Hotels* waren. Da- 
gj^Hon. gab es viele altspanische Posadas, was man viel- 
leicht mit Herberge fibersetzen kann; ausser denen man 
i^pch beute in gewissen spanischen Städten von 10 bis 
15000 Einwohnern, so mitten in der liancha und in An- 
dalusien, nichts anderes findet. Unter den Posadas in 
Toledo gibt es zwei, die hochbciühmt sind. Die eine 
ist nach der heiligen Hermandad benannt und unterge- 
bracht in dem wappengeschmückten Stammhaus der 
Alvarez de Toledo, also der früheren Herzoge von Alba, 
d,eren Titel ja heute einer hispanisierten Familie eng- 
U^pipien Ursprungs gehört. In jener Posada hatte ich 
8c;bcii|i^ g^jQhnt Die andere ist noch berühmter, in der 
wobntCL i^ph jetzt An der Strasse ein Torweg, dann 
gleich ein kleiner viereckiger Hof mit Säulen, die oben 
eine wackelige Holzgal^rie trugen. Der Hof schlecht 
gepflastert ; oben um die Galerie herum die Gastzimmer * 
unt,^n das Ksszimmer und die Ställe. Aus Gründen wie 
die meinen hatten sich damals noch ein Professor der 
Literatur aus Bologna, ein englischei Maler und der 
scUottis^l^Q LetiÜQgton dort einlogiert. Der letztexe 
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hatte einen Diener mitgebracht ; den Hess er im Hofetl 
wohnen, während er selber diese Spelunke ▼onog« Dase 
diese Posada ein Anziehungspunkt war» ging daraut 
hervor, dass, bevor ich abreiste, auch eine bekannt« 
Dame der Madrider Gesellsdiaft und der damalige por» 
tugtesische Gesandte in Spanien, der stark in Literatur 
machte, beide inkognito, ankamen, um hier eine Nacht 
zu wohnen. Sonst nur Landleute und vor allem die be- 
kannten Männer, die ihre Maultiere und Esel von Dorf 
zu Dorf treiben, um Lasten zu suchen, die weitet^e- 
schafft werden sollen: die Arrieros. 

Man muss klug sein. Deshalb war ich stets immer 
erst dann in derartige Lokale übergesiedelt, wenn ich 
ein oder zwei Tage im Hotel gewohnt hatte und die 
Besuche und ^Gegenbesuche erledigt waren. Dazu ge- 
hört nur die eben erwähnte kurze Zeit^ da ja die Spanier 
im Allgemeinen die Gegenbesuche noch an demseHMn 
oder am folgenden Tage abstatten. Das sehr Unan- 
genehme und Peinliche, dass ich jetzt krank werden 
musste und noch dazu gerade an dieser Stelle, bestand 
darin, dass ich von Madrid Empfehlungen an emige 
grosse Leute mitgebracht hatte, die sich von vornherein 
sehr um mich beküomiert hatten. Da war Don Luis 
Folanco, Gouverneur von Toledo, heute in gleicher Eigen- 
schaft im Norden Spantens ; dann der Kardinal-£rzbi8chof 
von Toledo^ Payä, an den ich einen Brief vom dama- 
ligen Bischof von Madrid, Don Jos^ Cos, beute Erz- 
bischof von Valladolid, abgegeben hatte; von demselben 
lebhaften fröhlichen Mann, der mir mal sein Schlafzimmer 
gezeigt, damit ich, der Fiutestant, mich davon überzeugen 
könne, dass ein spanischer Bischof nicht auf Rosen läge. 
Nun spielen aber ausser den baldigen Gegenbesuchen in 
Spanien auch noch die häufigen Krankenbesuche eine 
Rolle. Und die hatte ich zu erwarten, wenn ich einige 
Tilge nicht gesobon wide^ und wenn man sich von 
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memem Unglück unterrichtete ; was sehr bald geschehen 
wQrde, da Toledo eine kleine Stadt ist, in der, was 
heute nur einer weiss, morgen schon alle wissen. Ich 
war aber nicht m der Lage, in dieser Umgebung Bot- 
schaften von Gouverneuren und dem Primas von Spanien 
entgegenzunehmen. Wenn man ein unruhiger Geist und 
noch dazu krank ist, dann wird man in dem Gedanken 
an solche Besuche noch kranker und wenn man Fieber 
hat, dann bekommt man es erst recht. Wenn sie doch 
nicht kommen möchten ; und wenn sie kommen, wenn 
sie dann doch bald wieder gehen möchten. Es liess 
sich aber nicht vermeiden, dass sie wirklich kamen* 
Bald der eine, bald der andere geistliche Herr, im 
eigenen Namen oder in dem des Erzbischofs. „Por si 
acaso se ofrece algo** — f&r den Fall, dass ich etwas 
wünschte.* Nach einigen Tagen hatten die darauf- 
folgenden Nächte und das» was ich vor Augen hatte, 
mich soweit inspiriert, dass ich in der Tat etwas 
wünschte. Ich bat darum, dass der Kardinal oder einer 
der anderen Herren so gut sein möchten, mir, wenn sie 
sie hätten, die Novelas ejemplares des Cervantes zu 
schicken. Der Geistliche sah sich im Zimmer um, 
lächelte, wurde wieder ernst. Eine halbe Stunde später 
kamen fünf verschiedene Ausgaben; darunter die erste 
von 1613. 

Der Kanonikus hatte sich umgesehen und gelächelt. 
Das Lächeln war sehr fein gewesen; ich wusste, warum. 

Nachdem er fortgegangen war, sah ich mich ebenfalls 
um, obgleich ich das schon mehrere Male getan liatte 
und nichts Besonderes zu sehen war. Ein Zimmer war 
es eigentlich nicht, nur ein Loch. Das vornehmste 
Möbel darin mein Reisekoffer ; ausserdem nur vier weisse 
Wände, von denen hier und dort der Kalk abgefallen 
war; an ihnen einige Heiligenbilder ; dann drei primitive 
StrohstOhiei ein primitiver Tisch und mein eisernes Bett. 
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Nicht weit von dem Fussende entfernt, ein kleines 
Fenster; nicht eigentlich ein solches, sondera vielmehr 
ein viereckiges Luftloch. Der Blick daraus ging auf 
eine stille abwärtsführende Strasse, die drüben plötzlich 
in die Tiefe fiel, sodass sie mit der Luft abzuschneiden 
schien. Eine kurze Strecke weiter, wie eine Verwand- 
lung aus der Tiefe emporkommend, die Felsen auf der 
andein Seite des Tajo ; auf zwei oder drei Stufen der- 
selben ruhend, in der wechselnden Beleuchtung bald 
gelb, bald dunkelbraun, und mit den zerbröckelten Zinnen 
im dunkelblauen Himmel, das alte Kastell San Servando. 

Also abgesehen von dem alten Kastell nichts Be- 
sonderes: wenigstens nichts für das Auge. Das Be- 
sondere kam erst in der Nacht und nachdem mancherlei 
Eindrücke die Szenerie geschaffen oder vorbereitet hatten. 
Die klassische spanische Szenerie, zu der auch die Ver- 
pflegung gehörte. Ziegenmilch, Ziegenkäse, Ziegenfleisch. 
Aufsteigende Düfte von ranzigem Oel und von Wein, 
der etwas Apartes hat, da er in Schläuchen aufbewahrt 
worden ist. AUspanisch und deshalb klassisch sogar 
das Geräusch; als da war und ist das Stampfen der 
Maultiere und Esel und das bis tief in die Nacht 
dauernde Fluchen der Arrieros, die nach alter Weise 
sich unten im Hof unter freiem Himmel mit den Sätteln 
als Kopfkissen und den Pferdedecken als Bettdecken 
einrichteten und die lange sprechen mussten, bis sie sich 
zurecht gelegt hatten. Dann nur noch von der Plaza 
Zocodover her, gedämpft und sich von hier aus besser 
anhörend wie aus der Nähe, die Militärmusik ; und end- 
lich, wenn auch diese nicht mehr zu hören war, wieder 
Blick und Gedanken nach dem alten Kastell dort drüben, 
bei welchem die Phantasie schweifen kann, da es keine 
Ueberiteferung besitzt und man nicht weiss, wer es ge- 
baut hat, ob Kastilier, Sarazenen oder die Gothen. Und 
zum Schluss dann ein stille h^se Julinacht, die, da sie 
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schlaflos war, auch endlos zu sein [»tiei^^te und nur von 
der zeitweiligen Beschäftigung unterbrochen wurde, dass 
ich in den Augenbücken der Glut Zitroneneis und in 
denen des Frosts warmen Tee trank, und die Unmässig- 
keit in beiden Genüssen durch Chinin za neutnilisiereD 
veisucfate. 

Der Hauptgenuss bei Krankheiten, mit denen 
starkes Fieber verbunden ist, besteht darin, dass man 
dann und wann durch den Besuch von Gestalten heim- 
gesucht wird, dic, jc länger sie tot sind, um so leben- 
diger werden, und die, um sich recht zu veranschau- 
schaulichen, bei ihrem Erscheinen stets überlebens^^ross 
sind. Die Hauptgestalt in diesen stillen Nächten war 
ein Mann, der Hut und Halskrause und das Wams des 
16. Jahrhunderts trug. Etwas schmutzig, etwas schmierig. 
Das graugelbe Wams mit Weinflecken bedeckt, und die 
Halskrause, die nicht taufrisch war, am Halse durchge- 
schwitzt und von den fortwährenden Seitenbewegungea 
des unruhigen Kopfes zerknittert und an einigen Stellen 
platt gedrückt. An der Imken beitc der schwere Degen; 
der grosse Glockenc^riff und die fusslange Parierstange daran, 
nur zur Hälfte blitzend, zur andern mit Rost bedeckt. 
Die braune Lederscheide an vielen Steilen zerknickt, an 
einigen aus der Naht gegangen. Der rechte Arm fort- 
während gestikulierend, mit der Unken Hand manchmal 
den Versuch machend, an den Degen fassen. Aber 
es gelang ihm nicht, denn diese Hand war garnicht da. 
Der Aermel des Stumpfes, an dem sie fehlte, mit F^den 
von anderer Farbe zusammengenäht, wie es zu ge- 
schehen pflegt, wenn ein Mann eine Frau hat, die sich 
nicht um ihn kümmert. Auch diese Naht im Auftrennen 
begriffen ; sie Öffnete sich noch mehr, wenn er, nachdem 
er einige Male vergebens nach dem Griff getastet, den 
Stumpf des Arms, um ihn zur Ruhe zu bringen, in die- 
Glocke zwängte. Schmierig und abgegrififen auch ^ 
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breitkrämpige, ^^aue Hut. Das Gesicht, das mit der ge- 
krümmten Nase und dem dreieckigen Bart hätte kühn 
und schon sein können, vernachlässigt und wenig ge* 
pflegt. Er sprach sehr viel; aber was er sprach, war 
schwer zu verstehen. Denn der Mann, der das beste 
spanisch seiner Zeit schrieb, konnte es nicht sprechen 

— er stotterte. 

Die Stätte, die ein grosser Mensch betrat, ist ein* 
geweiht — Goethe hat es gesagt. Ein Tema für Pri- 
maneraufsätze. Zu meiner Zeit auch an der Burgschule 
zu Königsberg in Preussen ; der betreffende Oberlehrer 
hatte damals unter den meinen geschrieben ,zu flüchtig 
behandelt, es fehlen die Beispiele, deshalb nur genügend. 
Es war mir niemals in den Sinn gekommen, dass ich 
einst acht ewig lange Nächte eine Stelle und ein Bei- 
spiel zur Verfügung haben würde, um das Versäumte 
gründlich nachzuholen. 

Denn die Posada, in der ich wohnte, war die Po- 
sada de la Sangre; dieselbe, die vor dreihundert Jahren 
Püsada del Sevillano hiess. Von den Novellen des Cer- 
vantes, die man mir gebracht, spielen zwei in Toledo; 
eine davon in dieser Posada. Dieselbe wird damals 
schwerlich anders ausgesehen haben wie heute; es wird 
auch in ihr nicht anders zugegangen sein. Dass die 
kluge Frau, die jetzt die Wirtin macht, jeden Ausländer 
und auch gebildete Spanier in dem Zimpier unterbringt, 
in dem Cervantes gewohnt und geschrieben haben soll 

— diesmal hatte sie sogar uns allen Vieren versichert, 
dass jedes Zimmer das des Cervantes sei — braucht 
keine absolute Unwahrheit zu sein. Denn er war sehr 
oft in Toledo und wird bald in diesem, bald in jenem 
Zimaier gewohnt haben. Dass er in dieser Posada ge- 
wohnt hat, ist erwiesen. Denn so wenig Veranlassung 
auch in damaliger Zeit die Leute in ihr haben mochten, 
sich um einen Mann zu kümmern, der ruppig aussah 
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und einen beliebigen Namen trug; und wie sehr die 
WiederentdeckuDg dieser Posada zweihundert Jahre später 
ein Werk der neuen Zeit ist: dass er hier manchmal 
seinen Kopf niederlegte, ist zweifellos. In Dingen, in 
denen es sich um Kleines handelte, war er ein 
Schriftsteller wie jeder andere auch; d. h. menschlich 
und ein Mensch, der Menschen und Stätten, an denen 
es ihm schlecht gegangen war, schlecht behandelte, und 
gut über sie schrieb, wenn er das Gegenteil erfahren. 
In der Posada del Sevillano scheint es ihm gut ge- 
gangen zu sein, da er sie viele Male erwähnt und nichts 
in ihr tadelt. In ihr scheint er sogar in schöne Augen 
gesehen zu haben, da er die Heldin in einer seiner No* 
Vellen, die Uustre Fregona, hier unterbringt. Die Zeiten 
ändern sich. Er sah damals in schöne Augen; die Be- 
kanntschaft mit ihm selber wird man nicht lÜr einen 
Genuss gehalten haben. Heute war es umgekehrt. 
Jetzt war er die Hauptsache; schöne Augen aber waren 
niclit vorhanden. Das soll nicht den Sinn haben, dass 
ich jetzt, nach Jahren, der Wirthin und ihrer Tochter 
Anzüglichkeiten sagen will. Ich war gut aufgehoben; 
ich erinnere mich auch und hebe es rühmend 
hervor, dass es, obgleich es in Toledo war, in der 
Posada de la Sangre keuie Wanzen gibt Wenn es auch 
schöne Augen g^eben haben sollte, so war ich doch diesmal 
nicht in der Stunmung, das zu beachten; die Haupt- 
beschäftigung, wenn man will, Genuss, bestand für mich 
während so vieler Nächte in dem Zusammenwirken des 
Fiebers mit dieser Stelle, die mich nötigten, ausschliess- 
lich an diesen Mann zu denken. Nicht das erste Mal; 
ich war schon einmal durch ein solches Abenteuer, auf 
das ich später komme, zu ihm hingeführt worden; da- 
mals aber hatte das Nachdenken über ihn nicht notge- 
drungen Tage und Nächte gedauert. 
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Wenn dem Charakter eines Mannes, der ein achter 
Spanier und noch dazu ein Spanier jener Zeit» 
d. h. ein Glücksritter und Abenteurer war, ausserdem 
höchst seltsame Umstände^ die es nur einmal gegeben 

hat, entgegenkommen; bald der Charakter, bald die Um- 
. stände auftauchen und das eine wie die anderen wieder 
Jahre lang verschwinden, dann entsteht für diejenigen, 
die i->00 Jahre später über ihn schreil)en wollen, eine 
schwer entwirrbare Confusion. Erstens der Charakter,, 
weil Miguel de Cervantes die ersten 68 Jahre seines 
Lebens gar nicht wusste, was er konnte, und dass er 
auch nicht wusste, was er wollte; dass er darum Jahre 
lang nicht zu finden ist, und sein Aufenthalt und seine 
Beschäftigung nur vermutet werden kann; dass er also 
einer von Vielen war, der nichts tat, das ihn berechtigt 
hatte, von allen bemerkt zu werden: was um so schwerer 
war, da es unter den damaligen Spaniern so viele Be- 
rechtigte, so viele Persönlichkeiten gab. Die einmaligen,, 
sehr seitsamen Umstände, die niemals wiederkehren,. 
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bestanden darin, dass es in dem Spanien jener Zeit nicht 
weniger denn fünf verschiedene Miguel de Cervantes 
gab — den üUnften bat kürzlich der französische Admiral 
Jurien de la Graviore hinzu entdeckt — von denen drei 
insofern ein ähnliches Schicksal haben, als sie mit dem 
Gesetz in Konflikt kommen, und je zwei, dass sie auf 
der spanischen Mittelmeerflotte dienten, die gegen die 
Türken operierte, liine Verwirrung, zu der der be- 
rühmteste von den fünfen unfreiwillig selber beigetragen 
hat, indem er Ar^amasilla. den Ort in der Mancha, zum 
Wohnort und Ausgangsort seines irrenden Ritters macht 
und sich einige Male über ArgamasiUa in einer Weise 
ergeht, als wenn er für dort erlittene Unbill eine Rech- 
nung zu begleichen hätte; und dass er dabei nichts von 
dem Zusammentreffen wusste, das ein anderer Miguel de 
Cervantes Suavedra dort eine Zeit lang im Geßingnu 
gesessen hatte ; derselbe, der Jahrhunderte lang mit ihm, 
<)cr ebenfalls im Gefängnis sass, aber anderswo und 
häufiger, für identisch gehalten wurde. So dass spanische 
Gelehrte noch vor 50 Jahren so sehr von dieser Identität 
überzeugt waren, dass eine neue Don Quixote-Ausgabe, 
um ihr den Reiz des Pikanten zu geben^ ausdrücklich * 
in dem ehemaligen Gefängnis von ArgamasiUa hergestellt 
itfurde. Ja, dass in diesen Tagen der Cervantes - Fest- 
lichkeiten zwei Städte, Alcalä, aus der der Ver- 
fasser des Don Quixote stammt und Alcäzar, aus der 
seines Namensvetter, der Gefangene von ArgamasiUa, 
stammt, sich auf die noch erhaltenen Taufscheine der 
beiden Cervantes stützend, ihre rechtmässige Vaterschaft 
mit Lust und Mass gegen die Nebenbuhlerin behaup- 
teten und jede den Mann als ihren rechtmässigen Sohn 
gefeiert hat. 

Die Pedanterie der Bürokratie- unter Philipp II. ist 
angefeindet worden. Von vielen Standpunkten aus mit 
Kecht; in diesem Fall aber ist es ihr Verdienst, dass 
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•durch ihre Pünktlichkeit und Genauigkeit, abgesehen 
von den wenigen Andeutungen, die Cervantes selber 
fiber sich gibt, das Leben dieses Mannes von 1600 ab 
Tttckwärts hat wiederhergestellt werden können, woduHsh 
allerdings eine Reihe Lücken nicht entfernt werden. 
Nicht, dass die Bürokratie ihn besonders beachtete. 
Was sie mit ihm tat, tat sie mit vielen Tausenden, die 
zum grossen Haufen gehörten ; wer mit ihr in amtliche 
Berührung kam, dessen Name wurde in den Staatsar- 
chiven festgelegt. Aber dank ihrem Fleiss und dem 
Vorhandensein und Vordringen so vieler Persönlichkeiten, 
die das Anwenden des grauen unpersönlichen Begriffe 
„Volk* auf Jene spanischen Generationen eigentlich gar 
nicht zulassen, sehen wir, im Gegensatz zu den ganz 
unpersönlicfaen und auch in Spanien ganz vergessenen 
Spaniern des 18. Jahrhunderts, die des 16. so deuüich 
vor uns, dass nur kurze Beschäftigung mit ihnen sie uns 
so körperlich vorführt, als hätten wir mit ihnen zu- 
sammen gelebt. Das geschieht um so mehr, da sie so 
viel hinterlassen haben, was zu ihrer Person, zu ihrem 
K )ri)er in imuger Beziehung gestanden hat; allen voran 
zu der des Königs. 

Cervantes Leben von 1547 bis 1605 hat für ihn 
und für uns nur den Wert als Anlagekapital einer aus 
einer bewegten Laufbahn hervorgehenden reichen 
fahrung, mit dessen Zinsen er später seinen berühmten 
Roman schreiben konnte. Hätte er densdben nicht 
geschrieben, so würden diese 58 Jahre für ihn und für 
uns wertlos und er unter anderen Vielen eine verfehlte 
Existenz gewesen sein. Mas versado en desdichas que 
en versos — bewanderter im Unglück wie in der Vers- 
macherei, wie er von sich selber sagt. Aber dass er 
trotzdem gesund blieb; dass seine Intelligenz fähig blieb, 
eine Pyramide zu krönen, sie nicht zu untergraben, das 
ist, trotz seines Unglücks, nicht sein eigenes Verdienst, 
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sondern dasjenige der Gesundheit jener spanischen 
Generationen. 

Miguel, der Sohn des armen Wundarztes aus 
Alcal^, der mit seiner Familie von Stadt zu Stadt vaga- 
bundierte, um sein Auskommen zu verbessern; der in 
Madrid einen eifrigen Literaturlehrer fand, den Lopez 
de Hoyos, welcher sich für seine Gelegenheitsgedichte 
intetessierte: dieser arme Teufel von Miguel musste es 
für ein Glück halten, wenn er, wie es heute scheint, als 
Aufwirter von reichen Studenten nach Sahunanca mit- 
genommen wurde, und, um sich die Langeweile zu ver- 
treiben, in den Hörsälen hospitierte. Und als ein noch 
grösserer Vorzug mussle es ihm erscheinen, dass sein 
alter Lehrer es bei dem Grossinquisitor Kardinal Es- 
pinosa und durch diesen bei dem Prälaten Aqiiaviva 
veranlasste, ihn nach Italien mitzunehmen als Criado, 
Diener. Das Wort |,Criado'^ hat aber eine weite 
Bedeutung; es kann ebensogut „Kammerdiener'* wie 
,im Gefolge*^ beissen. »Diener*' des Marques de las 
Navas war lange Zeit auch Lope de Vega; im Be- 
sonderen aber Sekretär des Marques, wodurch das 
„Diener" eme ganz andere Bedeutung erhält. Wenn 
der Sohn des bescheidenen Wundarztes I^ener ekies 
romischen Kardinals in einer Zeit wurde, in der ein 
Kartlinal so viel bedeutete, dann war das nicht zuwenig. 
Er mag nun von seiner Schulzeit an und während der 
ganzen italienischen Zeit viel ^jehört, gesehen und ge- 
lesen haben, ohne zu erfahren, was in ihm steckte und 
aus ihm herauswollte. So kam dann nach der ersten 
Selbsttäuschung, dass er sich zum Diener eigne, alsbald 
die zweite: dass er sich besser zum Soldaten eignet 
Der Soldatenberuf war In jener Zeit des spanischen frei- 
willigen Militarismus ebenfolls nicht der niedrigste. 
Denn der spanische gemeine Soldat, besonders der der 
Infanterie, in welcher Waffe ein grosser Teil des niederen 
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Adels und viele Angehörige der vier spanischen Militär- 
orden dienten, hatte eine gewisse Stellung. Er wurde 
im Gegensatz zu dem heutigen Soldaten, welcher der 
einzige Spanier ist, dem nicht das „Don*^ vor dem 
Namen zugestanden wird, mit Senor Soldado, Herr 
Soldat, angeredet, hatte einen Diener und führte, wenn 
er eine Frau hatte, diese mit sich; woher denn auch 
der alte Alba manchmal erwähnt, dass, wenn er audi 
nur dO 000 wirkliche Soldaten hätte, er doch mr 
100000 Menschen sorgen mtisste. Cervantes, obgleich 
am Vorabend von Lepanto krank, bestand darauf, sich 
zu schlagen ; tat es, bekam zwei Schüsse in die Brust 
und verlor die linke Hand. Dann noch einige militä- 
rische Abenteuer und endlich beim Uebersetzen nach 
Spanien die beinahe 5jährige Geüsuigenschaft in Algier. 
Und dort der Einfall, dass er ebensowenig wie früher 
ein Diener, auch kein rechter Soldat sei, vielmehr ein 
gebomer Politiker. Daher das Herübetschmuggeln des 
Plans in das Bureau Philipp IL, wie Algier zu erobern 
sei. Dazu die häufigen Anstiftungen unter den spanischen 
Kriegsgefangenen; alles Aeusserungen der Unruhe, die 
aus einem Kraftgefühl hervorging, das nach eineni Ziel 
und Gegenstand suchte. Nach der endlichen Rückkehr 
sein erster Zivilversorgungsschein ■ eine kleine Kommission 
durch den König nach Südspanien. Gleich darauf endlich 
Litteratur; sein unbeendigter Roman „Galatea** und 
gleichzeitig seine Heirat mit Catalina de Palacios. Aber 
dieser Roman ebenfalls nicht ein Ausdruck von seiner 
in ihm klar gewordenen Bestimmung; vielmehr auch nur 
ein Gel^enheitsgedicht in Prosa, dessen Inhalt und Zweck 
darin bestand, seiner Bräutigamszeit mit Catalina Palacios 
ein Denkmal zu setzen. Daran anschliessend noch einige 
litterarische Versuche, darunter aber nicht die zweite 
Hälfte der „Galatea*, sondern Komödien: Spreu, in 
welcher der Weizen nicht ohne Mühe gesucht werden muss. 

Lebfls des Misuel d« Cemalei. 2 
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Und ila es auch damit nicht ging, nach kurzer Zeit die 
sechste Täuschung: dass er nämlich weder zum Litteratea 
noch zum häuslichen, sesshaiten Ehemann tauge. Der 
Mann, der, wenn er wenigstens den Beruf zum Litteraten 
in steh gefühlt hätte, ruhig zwischen Madrid und Toledo 
in dem Dorf Esquivias bei seiner jungen Frau geblieben 
wäre, die soviel besass, dass es für zwei reichte, und 
in Ruhe dort gearbeitet hätte: dem fiel auf einmal ein. 
dass Esquivias nur 500 Set-len hatte, also in keinem 
Verhältnis zu ihm, dem spanischen Pflastertreter stand, 
der ohne den Lärm der Grossstadt nervös wurde; der, 
wie alle damaligen und beutigen Spanier, trotz ihrer 
Ansprüche und ihres Höhebewusstseins, nicht wusste, dass 
die Einsamkeit ein Königsmantel ist, der dem, der sich 
ihr ergibt, erlaubt, beliebige Falten um sich zu bilden 
und mit beliebigem Pomp herumzuwandeln. Es kam 
also die siebente Täuschung, und mit ihr nach seinem 
Soldatenleben und seinem litterarischen Versuch zugleich 
ein Gegensatz, in den er bisher nicht gekommen war. 
Auf seinen Antrag erhielt er vom König den zweiten 
Zivilversorgungsschein: er wurde abermals nach Süd« 
Spanien geschickt, um in den Kleinstädten und Dörfern 
Zwangsräikäufe von Getreide und Olivenöl zur Bereitung 
von Schifiszwieback för die grosse Flotte zu machen, 
die damals gegen England ausgerüstet wurde. Etwas 
später, durch einen dritten Zivilversorgungsschetn, an 
der Spitze von Gerichtsvollziehern und Exekutoren, Ab- 
gabeneintretber bei und in Granada. Aus dieser Be- 
schäftigung der Gegensatz zu dem Idealisten, den man 
aus seiner früheren Beschäftigung in ihm vermuten 
durfte. Aber in diesen Dmgen ebenfalls nicht bei der 
Sache; die Summen stimmten manchmal nicht. Des- 
halb drei mal im Gefängnis und vielleicht nicht immer 
mit Unrecht; denn eine verdächtige Bemerkung, die 
mehr wie einmal in seinen Schriften wiederkehrt, ist, 
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<Jass nur der reiche Mann rechtschaffen sein, ehrlich 
bleiben könne. Zwischen der amtlichen Beschäftigung 
noch die ähnliche, private, Conunis Voyageur, Agent, 
Winkeladvokat und überhaupt alles, was unter dein 
Ausdruck Comlsionista versteckt za sein pflagt, (ttr 
Privatleute, die mit der persönlichen Führung ihrer Ge- 
schüfte nicht vertraut waren oder auch mit gewissen 
•Geschäften nichts zu tun haben wollten. Und während 
und durch diese Beschäftigung die achte Selbsttäuschung: 
die Ueberzeiigun^, dass er kein Geschäftsmann war; 
und trotzdenn der Entschluss, sein ganzes Leben lang 
Geschäftsmann zu bleiben. Es ist ein Wunder, dass er 
nicht den neunten Gedanken gefasst und nach Amerika 
gegangen ist. 

Also alles in allem ein Mann, der unstät und wenig 
bekannt war; den auch die Gesellschaft nicht kannte 
und dem gegenüber sie darum auch keine Verpflichtungen 
hatte ; dem gegenüber sie aus den Bruchteilen, mit denen 
sie ihn kannte, vielleicht das Gegenteil von Verpflicht- 
ungen zu haben glauben musste. Eigentliche Verpflicht- 
ungen hatte nur der König; aber nicht gegenüber dem 
fehlgeschlagenen Litteraten, sondern nur gegenüber dem 
zum Krüppel geschossenen Soldaten. Der Vorwurf der 
Cervantesbiographen, dass der König nichts für ihn tat, 
-fallt in sich zusammen. Der König hatte für viele zu 
sorgen. Auch heute wird sich schwerlich ein Herrscher, 
«in Staat, eine Regierung, eines Mannes annehmen, nur 
deshalb, weil derselbe früher auf der Prima gute Jugend- 
gedichte geschrieben, der Liebling seines Litteratur- 
oberlehrers gewesen und nach vielen Jahren einen halben 
Roman fertig gebracht hat, welcher sich nicht über- 
mässig über die Roniane seiner Zeit erhebt. In diesem 
Sinne war der 37 fahre alte Mann noch immer ein An- 
fanger. Dass er sich bei Lepanto geschlagen, dabei die 
Hand verloren, fünf Jahre Kriegsgefangener gewesen, war 

2* 
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etwas; aber nichts Besonderes. Denn es gab in 
Spanien sehntaiisende von ehemaligen Soldaten, die genau 
dasselbe getan hatten, wie Cervantes, nnd deren An- 
sprüche ebenso berechtigt waren wie die seinen. Spanien 
lag während Pliilipps Regierung stets mit einer Gross- 
macht im Kriege; gegen das Ende dieser Regierung, 
wenn man von Deutschland absieht, das nur ein geo- 
graphischer Begriff war, mit Frankreich, England und 
der Türkei, d. h. mit allen damaligen Grossmächten zu- 
gleich. Der Krieg in den Niederlanden konnte eben- 
falls als Kri^ gegen eine Grossmacht gelten; sodass 
der Janustempel in Spanien wihrend Fhilipiis langer 
Regierung nicht eine einzige Stunde geschlossen war. 
Was Spanien an Saft und Kraft besass, befand sich im 
Auslande; wenn jenes überhaupt zurackkehrte^ dann 
war es oft gebrochen, so dass Spanien selber zum 
Invalidenhaus wurde. Wenn der König noch dazu ein 
Bureaukrat ist, der den freiwilligen Militarismus, in dem 
sein ganzes Volk lebte und webte, nur nachempfinden 
konnte, dann wurde durch diese Nachempfindung immer- 
hin noch genug für die alten Soldaten getan. Wenig- 
stens eben dasselbe, wie in unserer Zeit. Wo sollte 
man diese Leute hinbringen; es gab kein Ressort 
fQr sie, es war kein Budget für sie bekannt. Wie es 
also anfangen» dass die Bewilligung nicht zum Schaden 
des Ganzen und unter Zurücksetzung viel geeigneterer 
Personen zu derenJNachteil ausfällt^ Philipp II. tat es trotz- 
dem oft genug, indem er an Gelehrte Summen als 
Gnadengeschenke auszahlen Hess. Einige erhielten 
Rcisestipendien. Der Geschichtschreiber Garibay bekam 
das Amt eines „ Aposentador", eines Inspektors der 
königlichen Gemächer, mit dem ausdrücklichen Bedeuten^ 
dass er sich um sein Amt nicht kümmern, sondern nur 
das Gehalt einkassieren soUte. Das ofhcielle Spanien 
brauchte nur wenige Gelehrte und Litteraten und konnte 
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nicht für alle Autodidakten sorgen; wie es ja auch 
anderswo nicht anders war und ist. Als es sich 
50 Jahre später darum bandelte, den Maler Velazquez 
unterzubringen, fiel dem König Philipp IV. nichts anderes 
ein, als ihm dieselbe Ration Speise vmd Trank zuzu- 
weisen, wie sie der Hofbarbter erhielt. Heute, wie ge- 
sagt, ist es in Spanien nicht anders. Wenn diejenigen, 
die um Protektion angegangen werden, nicht reich sind, 
aber Einfluss haben und z um Protegieren geneigt sind, 
dann wird das durchgeführt unter Benachteihgung des 
Staats und Belastung eines für andere Zwecke be- 
stimmten Etats. Ein persönlicher Schützling der Königin 
Christine und der Infantin Isabella ist der mir bekannte 
ViolonceUkünstler Tejada: die Protektion ist in der Ge- 
stalt vor sich gegangen, dass man ihn zum Kassen- 
rendanten in Almeria gemacht hati 

Busque por acä en que se le pueda liazer merced, 
dort herum kann man etwas ffir ihn, tun — schrieb 
Philipp an den Rand von Cervantes' Eingabe. Ueber 
dieses por acä, dort herum, haben sich viele Cervantes- 
Biographen, zuletzt Mainez, ohne Grund aufgeregt. Sie 
wollen etwas Wegwerfendes darin sehen. Wenn sie das 
wegwerfend nennen, dann können sie, auch wenn sie 
Spanier sind, weder spanisch, noch kennen sie den Stil, 
noch die Randbemerkungen, noch den Charakter Philipps IL 
Randbemerloingen auf amtlichen Eingaben bestehen nie- 
mals aus lyrischen Gedichten; vor allem dann nicht, 
wenn derjenige, der sie schreibt, mit Arbeit überhäuft 
ist und schnell abfertigen muss* Die Bureaukratie und 
natOrlich auch er, der an ihrer Spitze steht, braucht nur 
die 2 — 300 klarsten, kürzesten und trockensten Worte 
der Sprache und ist eine seelenlose Maschine, die keinen 
Unterschied macht und für Jeden dieselben Ausdrücke 
anwendet Das „por aca'^ ist eine Eigenheit Philipps IL, 
das immer wiederkehrt, mit ihm pflegte er auch die 
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Eingaben seiner Granden abzufertigen. Cervantes durfte 
mit dem Zivilversorgungsschein, den ihm der König gab, 
zufrieden sein. Als Aufkäufer für die Flotte 1587 er- 
hielt er 12 Realen Tagegelder, später als Steuereintreiber 
16^ Realen, ausserdem die Reisekosten ersetzt. Wenn 
man den tatsächlichen Wert des damaligen spanischen 
Real auf 4ea dreifachen des heutigen berechnet und den 
Kaufwert des damal^en Geldes verdoppelt, dann hat 
Cervantes nach heutigem Geld wenigstens 15—20 Peseta» 
Tag^kter erhalten. So viel erhält heutzutage nach 
gleichen Ansprachen für ähnliche Dienste kein emzlger 
Spanier. 

Es ist nun aber auch von seinen Biographen her- 
vorjjehoben und daraus ein Tadel für die damaligen 
leitenden Kreise formuliert worden, dass in einer Zeit 
in der beinahe alle Litteraten Förderung und Unter- 
stützung fanden, der bedeutendste von allen, also Cer- 
vantes^ allein beides nicht fand. £inige haben das da- 
durch erklärt, dass er nicht schmeicheln koo&te, oder 
dass er bei denen, an die er sich wandte» Mangel an 
Verständnis und „Undankbarkeit** begegnete. Dasa 
Cervantes nicht schmeicheln konnte, ist, auch wenn 
er selber an sich den iMangel dieser Art von Begabung 
oft hervorhebt, unrichtig. Man lese das Gedicht an den 
zweiten Sohn des Hcrzrji^/s Lerma, dem Grafen Saidana. 
Tiefer konnte er sich nicht bücken, mit grösserer In- 
brunst nicht Männerfdsse küssen. Und wenn er sein 
vorletztes Buch, die „Reise nach dem Pamass" dem 
Rodrigo de Tapta widmete, einem 15 jährigen, retchen 
Knaben, der sich nur durch semen Aufwand an Kragen 
und Manschetten auszeichnete und auf den die fibrigen 
später Spottlieder dichteten, dann wird man in dieser 
Widmung nicht, wie der oben erwähnte Mainez, eine 
noble defercncia, eine edle Aus7eichniing", sehen können 
„von der wir nicht wissen, welche Belohnung der grosse 
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Schriftsteller dafür erhielt", sondern nur einen geschickten 
Wurf der Wurst naeh dem Schinken, bei dem die Hoff- 
iitiiig auf den letzteren die Hauptsache war. Cervantes 
spricht ja selber den Zwedc der Widmung eines Buches 
in seinem Don Quijote deutlich aus: „Nicfat viele Herren 
und Grosse gibt es in Spanien, denen man em Buch 
widmen kann. Nicht, dass sie dessen nicht wert sind, 
sondern weil sie es nicht zulassen wollen, um sich nicht 
zu der Gegenleistung zu verpflichten, die man, wie es 
scheint, der Arbeit und Aufmerksamkeit des Verfassers 
schuldig ist." Die Zueignung eines Buches war also 
nicht mehr und nicht weniger wie eine quittierte Rech- 
nung, die man dem scliickte, dem man es zueignete. 
Solchen Reclmungen ist man su jeder Zeit aus dem 
Wege gegangen ; sie mit dem Namen »»noble deferencia" 
SU belegen, beruht auf einem Irrtum der Phantasie. 

Cervantes hatte dreimal im Gefängnis gesessen; 
das vierte Mal kam er hinein, als sein Don Quijote 
grade erschienen war. Ob er die Irüheren Male Über- 
zeugend oder nur aus Mangel an Beweisen freigesprochen 
wurde, ist für die Beurteilung des Rufs, den er unter 
seinen Zeitgenossen hatte, gleichgiltig. Denn die Wir- 
kung wird dieselbe gewesen sein. Wenn auf eine Er- 
kundigung die Antwort erfolgt, er hat dreimal gesessen, 
dann bleibt etwas ; auch heute noch würde etwas bleiben, 
auch unter den Klügsten und Besten. Wer eine Aus- 
nahme macht und darüber die Achseln zuckt, muss Be- 
sitzer eines ganz aussergewdhnlichen Charakters sein 
und die Selbstständigkeit des Denkens und Handelns 
so weit treiben, dass er allen übrigen wie ein Sonde rhng 
erscheinen miiss. Es kommen noch die Illusionen hinzu, 
die ein Publikum sich über den Verfasser eines Buches 
macht. Wer über Könige und Grafen schreibt, der mussi 
in der allgemeinen Auffassung, ui^efahr dasselbe sein 
wie sie, oder wenigstens mit ihnen auf vertrautem Fusse 
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stehen. Die ftfeisten behandeln den Verfasser und sein 
Buch nicht wie zwei verschiedene Dinge und wissen 

nicht, dass, wenn seine geistige Hälfte auch mit Kronen 
um sich wirft, die körperliche Hälfte in der Speiunke 
leben kann. Sie wollen den Verfasser nach seinem 
Buch beurteilen: anstatt sich damit 7u begnügen, das 
Buch nach dem Verfasser zu beurteilen. Der Wert eines 
Buches sinkt beinahe immer bei der Berührung mit der 
Person des Verfassers durch den Gegensatz, der zwischen 
beiden besteht. Wenn erst herauskommt, dass der 
Schimmer und die Pracht, die der Schriftsteller in seinem 
Buch vorführt, nicht auch die täglichen Begleiter von 
des Schriftstellers Privatleben sind, nicht die neben ihm 
befindliche Quelle, von der er nur einen kleinen Teil 
herj^ibt, dann folgt auf die Illusion die Enttäuschung. 
Und wenn sogar der Mann in den Aeasserüchkeiten noch 
weniger erscheint wie jeder Lad^ndienttr oder Ge- 
schäftsreisender, dann wird er 4urch den Gegensatz 
zu seinem Buch für die meisten ?.u einem Schwindler, 
den man auslacht und dessen Bücher man nicht mehr 
ernst nimmt; von dessen Büchern man manchmal fortan 
so wenig wissen will, dass man sie gamicht mehr liest 
Bis dann später, nach 200 oder 300 Jahren, wie bei Cer- 
vantes, die grosse Zeit kommt, in der der Mann durch 
seine Unsichtbarkeit so gross geworden ist, wie sein 
Buch; in der man seine Schicksale und jene Episode, 
in der er der Wirt eines verrufenen Hauses war, nicht 
mehr sieht, sondern nur nach den Mann in Halskrause 
und spanischem Wams, im Federhut und • den Degen 
an der Seite, Grand unter den Granden, zur rechten 
Seite des Königs. 

Intelligenz und Verständnis für dieses oder jenes 
Buch sind niemals ein Privil^um bestimmter sozialer 
Klassen gewesen und ebenso wenig das der Granden 
von Spanien im 16. und 17. Jahrhundert. Wer die 
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Widmung eines Buchs übernimmt, der tut es öfter 
weniger aus Verständnis für dasselbe, als aus Eitelkeit. 
Das ist damals so gewesen und so ist es auch noch 
heute. Da gibt es auch heute eine Anzahl Damen in 
Madrid, durch deren Gnade viele spanische Scliriftsteiler 
leben; und nicht zu schlecht. Da gab es bis vor zwei 
Jahren die Herzogin Angela von Medtnaceli, ui deren 
Palais beinahe jede Woche ein Liebesmahl für Litteraten 
gefeiert wurde. Die eigentümliche und nicht muster- 
hafte Zusammensetzung dei Unsterblichen in der Königlich- 
Spanischen Akademie der Wissenschaften ist nicht am 
Wenigsten ein Werk dieser Dame, die beide Hände 
voll Kandidaten zu haben pflegte. Ich fragte einmal 
den alten Zorilla kurz vor seinem Tode: »Sagen Sie, 
versteht die eigentlich etwas von Litteratur und Poesie?* 
Der alte Mann wurde rot und fragte erst nach längerer 
Pause zurück; „warum soll sie nichts davon verstehen?* 
so dass ich auch verlegen wurde, denn es fiel mir zu 
spät ein, dass auch Zorilla von einem Komit^ dieser 
Damen, an dessen Spitze die Herzogin Medinaceli stand, 
ein Jahrgeld von nicht weniger denn 6000 Mark aus^^e- 
zahlt erhielt. Der Zweifel an dem Litteratm Verständnis 
und an der Wahrhaftigkeit der Litteraturliebhaberei dieser 
Dame aber war mir aus allerlei Anzeichen schon frühe ge- 
kommen; und schon lange vorher, bevor sie das historische 
aus der Zeit des Cervantes stammende Palais Lerma, 
in welchem sie so lange gewohnt hatte, verliess und 
niederreissen Hess, und bevor sie in einer Nacht die der 
Stadt gehörigen Akazien niederhauen Hess, um von 
den Fenstern ihres späteren Palais den freien Blick auf ' 
die öde, trostlose Plaza de Colon zu geniessen. Etwas 
anderes war es mit den Grafen Aiaienas, der dem jetzt 
gestorbenen Federico Baiart, der für seine Gedichte 
keinen Verleger finden konnte und nicht die Mittel be- 
sass, sie auf eigene Kosten herauszugeben, 3000 Pesetas 
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auszahlte und ausserdem die Herausgabe aus eigenen 
Mitteln bewerkstelligte. Kunst- und Litteratiirverständ- 

nis reicher und vornehmer Leute wird in den meisten 
Fällen so lange für fingiert und für eine angenehm 
wirkende Heuchelei i;ehalten werden, wie ihre Initiative 
fehlt und sie sich nicht herbeilassen, das bisher Unbe- 
kannte an das Tageslicht zu ziehen. 

Wie gesagt: das ist heute so und zu Cervantes- 
Zeit ist es ebenso gewesen. Wenn Jemand, der sozial 
höher stand, wie der Verfasser, von diesem eine Wid- 
mung angeboten erhielt, dann kam es in ihm zum 
Konflikt. Sollte er diese quittierte Rechnung bezahlen 
und war es eine Kompensation für diese Bezahlung, dass 
er, wenn der Verfasser früher nnd später berühmt 
wurde, mit ihm und durch ihn ebt nfalls berühmt wurde?" 
Oder er dachte: wenn der Mann em anderer wäre, dann 
würde ich annehmen; aber mit diesem geht es nicht, 
Name neben Name mit ihm werde ich kompromittiert. 

Heute gibt es ungeOUir 250 Gmnden von Spanien 
darunter — wenn ich von Spanien spreche, pflege ich 
meine persönlichen Erfahrungen zu Grunde zu legen — 
darunter solche, denen man fern bleiben muss, insofern 
das Beutelschneidertum, sogar das en detail ihnen nicht 
unbekannt geblieben ist. Zu Cervantes Zeit aber gab 
es nur ungefähr 20; und was Aeusserlichkeiten anbetrifft, 
und nicht nur solche, stellten sie im Allgememen dar, 
was in den Begriff „Grand von Spanien" hineingeht. 
Wenn damals also Herzog Bejar die Widmung des- 
ersten Teils des Don Quijote durch den übel beleu- 
mundeten Mann zultess ; wenn Graf Lemos die Widmung 
des zweiten Teils und die der Novelas Ejemplaies sogar 
nach der eigentümlichen Geschichte annahm, die am 
29. Juni 1605 vor und in der Wohnung von Cervantes in 
Vaüadolid passierte und wenn von Lemos sp9ter noch Geld- 
spenden hinzukamen: dann isL das so viel, wie es ein 
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spanischer Schriftsteller nach ähnlichen Vorgängen heute 
sdkwerlich erlialten wird Nicht nur nicht ein spinischer, 
sondern ebensowenig ein anderer in einem beliebigea 
Lande. Man überlege: der Wirt eines verrufenen Hauses, 
das unter Polizeiaufsicht steht^der mutmassliche Zuhälter 
seiner eigenen Tochter und Nichte, bietet einem Kava- 
lier, der vielleicht selber dieses Maus besucht hat, sein 
Buch an. Der Kavaiier ist Spanier, also von vornherein 
solchen Verhältnissen t^eueniiber zur Nachsicht geneigt. 
Er denkt, Cervantes ist ein heruntergekommener Mensch, 
aber kein Dummkopf, ausserdem liat er sich bei Lepanto 
geschlagen und die Hand verloren — daraufhin werde ich 
sein Buch annehmen. Das Ergebnis dieser Denkweise 
ist nicht nur geniigend, sondern es ist gross. Heute 
wQrde niemand das Buch eines solchen Mannes anndimen. 
Und sehr irren roösste ich mich, wenn ich nicht richtig 
riete, dass die allermeisten von denen, die heute darüber 
lamentieren, dass der grosse Mann von seinen Zeiti,'e- 
nossen so verlassen wurde und dass es ihm gegen sein 
Ende so schlecht ging — sehr irren müsste ich mich, 
wenn die Urheber dieser KlageÜeder, falls sie Cervantes 
damalige Zeitgenossen gewesen wären, ihm nicht noch 
mehr den Rücken gekehrt, ihn nicht noch schnöder im 
Stich gelassen hätten. Ja, noch mehr. Die Hälfte aller 
Festlichkeiten, die heute su seinen Ehren in Spanien 
gefeiert wurden, würden abbestellt werden oder nur 
halbe Festlichkeiten geworden sein, wenn es sich gefügt 
hätte, dass er ihnen persönlich hätte beiwohnen können. 
Ihn feiern, ja; aber unter der Bedingung, dass er nicht 
dabei ist, oder sie wenigstens nichts mit ihm zu tun zu 
haben brauchen. Jener jetzt ebenfalls gestorbene Angel 
Ganivet, den sie während der letzten Jahre in unzähligen 
Reden und Schriften al? einen der Grossesten und 
Besten der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gefeiert 
haben, hat mir einmal erzählt, dass einige von ihnen 
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-sich verbäten hätten, dass er von Dritten in ihie SakMis 
mitgebracht würde. Ganivet starb als spanischer Berufs* 
konsul in Riga und war ein feiner liebenwürdiger Mann» 
der die gesellschaftliche Form beherrschte. Der Ver- 
hinderungsgrund für jene Madrider Litteraten bestand 
aber darin, dass er nicht nach der neusten Mode ge- 
kleidet ^inL( und m der Farbe der Handschuhe nicht 
immer wählerisch war. Das sind Männer im Frack und 
weisser Binde, mit dem Abzeichen der Festordner im 
Knopfloch, denen Cervantes ganz gleichgültig und nur 
als Gegenstand willkommen war, sich über ihn reden zu 
hören, sich über ihn schreiben zu sehen; auf Kosten 
seines Namens sich wichtig machen und sich vierzehn 
Tage lang amüsieren zu können. Die Wenigen, die es 
mit ihren Klagen und Anklagen über das Unglück des 
Cervantes ernst nehmen, vergessen, dass unser heutiger 
Standpunkt, nachdem unser Geist nach 300 jährigem Fort- 
schritt den C icist des Cervantes eint^eholt hat und nichts Per- 
sönliches mehr zwischen ihm und uns steht, ein anderer ist, 
als der senier Zt^tt^enossen. So viel Cervantes, nachdem wir 
uns 300 Jahre lang unausgesetzt mit ihm beschäftigt haben, 
für uns geworden ist, so wenig musste er in der Durchschnitts- 
meinung von jenen sein, deren Urteil durch seine Persön- 
lichkeit gestört wurde. Ob ein König, ein Staatsmann, 
ein Schriftsteller seinem Jahrhundert um 300 Jahre voraus 
ist, oder 300 Jahre zurück, übt auf seine Zeitgenossen 
-dieselbe Wirkung aus und ihr Urteil äussert sich in 
Achselzucken. Der Standpunkt der heutigen Cervantes- 
Kritik und Litteratur ist qualitativ falsch. Es geht ihm 
wie der guten Frau in der Posada de la Sangre in 
Toledo, die, wenn zwölf und mehr Fremde bei ihr ein- 
kehren, jeden derselben in dem Zimmer unterbringt, in 
welchem Cervantes die Fregona geschrieben hat. 

Man hat aber noch besonders betont, dass Cervantes, 
auch nach seinem Berühmtwerden durch den Don 
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Quijote, keine Protektion fand, während ein Mann wie 
Lope de Vega sie zu finden vennochte. Man hebt her* 
vor, dass Lope in Charakter und Wesen alle Eigen» 
Schäften besass, die zu einer Kanaille gehören, undi 
nachdem er als eine solche vollkommen war, noch einen 
Ueberschuss öbrig behielt, aus der ein Dutzend andere 
vollkommene Kanaillen hätten geformt werden können. 
Man erüähli, dass, wenn man sem Genie von ihm ab- 
rechnete, nur soviel von ihm übrig blieb, dass er in 
den Erzählungen Bocaccios überall der erste Held 
hätte sein können ; er, der geweihte Priester, der nach 
der Messe sich mit seiner Marta Nevares erging, dann 
die zweite Messe las und gleich darauf Spott- und 
Freudelieder auf den Tod des Mannes seiner Geliebten 
dichtete, den er selber in das Grab geärgert hatte. Er 
ein Priester, der in sich so sehr die in anderen Exem- 
plaren des Klerus nidit vorhandene ZOgellosigkeit 
repräsentierte, dass er für seine Person allein eine soziale 
Revolution und einen Sturm gegen den Klerus hätte 
entfesseln können. 

Dass aber Lope, Göngora, Quevedo, Calderon und 
alle übrigen trotz ihrer Eigenheiten nicht Anstoss 
erregten und erhielten, was sie wollten, beweisst nicht 
nur, dass sie im Umgang glatte «sympathische* Menschen 
gewesen sind, sondern auch, dass Cervantes ein solcher 
Mensch wahrscheinlich nicht war. Vielleicht bewegte 
er sich in Extremen, war bald zu ernst, bald zu fröhlich; 
so fröhlich, dass man ihn nicht ernst nahm. Sein Wesen 
mag dazu beigetragen haben, dass man sich über ihn 
irrte. Auch für den klugen Mann ist es nicht 
leicht, zu unterscheiden, ob derjenit^e, der vor ihm steht, 
ein Genie oder nur ein verrückter Mensch ist. Davon abge- 
sehen aber ist es wahrscheinlich, dass Cervantes noch 
ganz besondere schwere Fehler, ganz besondere grosse 
Schwächen besessen hat, deren Kenntnis nicht auf uns. 
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gekommen ist, die aber die Welt nötigten, ihm den 
Rucken zu kehren, wie es bis zu seinem Tode ge- 
schehen ist. 

Auf diese Fehler und Schwächen kann aus dem 
Verhalten seiner Frau geschlossen werden. Die Heirat 
swischen ihm und Catalina de Palacios ist unzweifelhaft 
'eine Liebesheirat; dass sie von Seiten des Mädchens 
eine solche war» kann allerdings noch sicherer ange- 
nommen werden als bei ihm. Er 37 Jahre alt, ein zum 
Krüppel geschossener Soldat, der nichts war und nichts 
t>es8ss. Sie 19 jährig; zuerst hatte sie wenigstens so 
viel, dass es für zwei reichen konnte ; später, nach dem 
Tode ihres Oheims und ihrer Mutter, war sie sogar 
woiilhabend. Ihr Vermögen war noch ganz vorhanden, 
als sie 1626 starb. Aber trotz der fortdauernden, g^en- 
zeitigen Liebe, die in einigen Familienpapieren immer 
wieder hervorgehoben wird, tritt sie mit ihrem Ver* 
mögen nur ein dnziges Mal für ihn ein: als er 1590 
zur Eittkassietung von Schulden nach Granada geschickt 
wd» stellt sie für ihn die vom Staat verlangte Kaution. 
Ueber ein späteres Eingreifen durch sie ist nichts be- 
nannt. Sie liebten sich, sie wollten zusammen leben ; 
aber das Hindernis bestand darin, dass der unruhige 
Mann nicht leben wollte oder konnte, wie sie, in dem 
stillen Dorf Esquivias, während s i e nicht Pflaster treten 
wollte, wie er. So kommt es, dass sie sich jahrelang 
-nicht sahen. Er kommt ein erstes Mal in das Gefäng- 
nis; die wohlhabende, heissgeliebte Frau beugt durch 
ihren Machtspruch nicht vor, dass es noch ein zweites 
und drittes mal geschieht. Die wohlhabende, geliebte 
Frau, die ihren Mann ebenso liebt, kann verhindern, dass 
«r Almosen von dem Grafen Lemos und dem Erz- 
bischof Sandoväl annimmt, sie hat die Pflicht dazu; 
aber trotzdem lässt sie es zu, jene beiden scheinen ihm näher 
2U stehen, wie sie. Sie macht endlich ein Testament 
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hinter seinem Rücken, durch das sie ihn zu Gunsten 
ihres Bruders enterbt; das kleine Stück T.and, das sie 
ihm zum Niessbrauch überlässt, wird zugleich durch 
Hjrpothek ihrem Bruder verschrieben. Wohl wmr es 
beinahe sicher, dass der 20 Jahre ältere Mann lange vor 
ihr sterben wilrde, so dass sie ihr Eigentum lebenslang 
behalten konnte. Aber es war ja auch möglich, dass die 
Vorsehung es umgekehrt bestimmte; sie wollte, dass 
«lies an ihre Familie zurückgehen sollte und mochte be- 
Ifirchten, dass, wenn ihr Mann nach ihrem Tode darüber 
schaltete, nichts davon übrig bliebe. Es ist möglich, 
dass die Eigenschaften, um die sie sich m ihn verliebt 
hatte und um die sie seine Krau geworden, im Lauf 
-des Lebens vorhielten und für sie denselben Wert be- 
hielten. In seinen anderen Eigenschaften aber mag sie 
ihm nicht getraut haben ; umsoweniger, da sie in der 
Ehe Gelegenheit hatte, dieselben aus der Nähe au sehen 
und sie auch mit der Zeit mehr hervorgetreten oder 
sahhreicher geworden sein mögen. Als er starb, wurden 
3 Messen gelesen; als sie starb nicht weniger denn 3001 
Eine Frau, die ihren Mann liebt, trifft umgekehrte Ver- 
anstaltungen; auch sorgt sie dafür, dass die Steile, an 
der sich sem Grab befindet, nicht schon nach wenigen 
Jahren vergessen ist. War er ein Spieler, den die Frau, 
nachdem sie genug gebäten und geweint, seinen Weg 
gehen lässt, weil sie eingfesehen hat, dass nichts ihn von 
demselben abbnngen kann? Hat zuletzt auch sie ihn 
nicht mehr ernst genommen und über ihn die Achsel 
gezuckt? 

Vielleicht enterbte sie ihn in der verständlichen 
Absicht, ihr Vermögen nicht si>ater in dem Besitz setner 
natürlichen Tochter Isabella fallen zu lassen. Es ist eine 
eigentümlidhe Geschichte mit dieser natürlichen Tochter. 
Trotz der Nachsicht und des Verständnisses, das Süd- 
linderinnen, Spanierinnen, gewissen Angelegenheiten und 
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Episoden im Leben der MSnner entgegenbringen, mag 
auf Catalina Palacios die Entdeckung dieser Isabella 

nicht ohne Eindruck geblieben sein. Nicht durch das 
Vorhandensein derselben überhaupt, sondern durch das 
Zusammentreffen von Umständen in der Zeit, da die- 
selbe geboren wurde. Das geschah 1583, als Catalina 
schon 2 Jahre Cervantes' Braut war; als er seine ^Galatea*^ 
schrieb, ein Roman in Prosa, aber nichts desto wenig^er 
ein glühendes Liebeslied auf eben diese Braut. Durch 
das spätere Auftauchen der Isabella aber kam heraus, 
dass er grade um die Zeit des Brautverhältnisses auch 
jenes Verhältnis mit Ana Rojas, der Mutter Isabellas 
hatte, das nicht ohne Folgen blieb. Ein Zusammen- 
treffen, das, je ▼erstSndlicher es f&r Männer ist, um so 
unverstandhcher für Frauen ist. Und am wenigsten ver- 
ständlich für eine Braut; auch dann nicht, wenn man 
ihr sagt, dass sie selber wahrscheinlich die Ursache fiir 
die Episode mit Ana Rojas gewesen ist. Und dann 
noch die zweite, berechtigtere Verständnislosigkeit : mit 
Ana Rojas hatte er ein Kind gehabt, mit Catalina 
Palacios, der schönen Neunzehnjährigen, aber nicht 1 
Vergeben kann das werden, aber nicht verstanden und 
vergessen. In der Phantasie der verheirateten Frau ist 
die Andere, mit der das Verhältnis Folgen gehabt, die 
Hauptsache, sie selber nur nebenbei und die weniger 
geliebte gewesen. 

In dieser Auffassung der Catalina Palacios ist viel- 
leicht die Ursache enthalten, dass der zweite Band der 
^Galatea", dessen baldiges Erscheinen Cervantes in der 
Vorrede tu den „Novelas Ejemplares** f1613) anzeigt, 
ungedruckt geblieben, verschollen ist. Den ^Fersiies* 
hinterliess er druckreif ; das einzige, das sie nach seinem 
Tode herausgab. Aber, mag sie sich nun für Litteratur 
im Allgemeinen und für die ihres Gatten im Besonderen 
interessiert haben oder nicht, was nicht feststeht: es ist 
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nicht unmöglich, dass sie dieses Buch, den 2. Band der 
„Galatea**, wenn es existierte, gar nicht sehen wollte, es 
absichtlich ungedruckt Hess. Ein Werk ihres Miguel, 
des geliebten Mannes, war es allerdings. Aber gleich- 
wie der 1. Band eine Lüge gewesen, von der sie, dass 
es eine solche war, erst später erfahren, so war der 
2. Band jetzt, da sie wusste, wie es um jene Zeit, da er 
die ^^Galatea" schrieb, mit seiner Treue gestanden, erst 
recht eine Lüge, musste ihr wie ein Hohn auf sich 
selber vorkommen. Angeschlossen aber ist auch 
nicht, dass Cervantes trotz der Anzeige den 2. Teil nie 
geschrieben hat. Das Liebeslied, dass man vor 30 Jahren 
begonnen hat, fortsetzen, wenn die Frau, der es galt, um 
ebensoviele Jahre älter geworden, ist sehr schwer, auch 
für den begabtesten Dichter. £r kann sich nicht melir 
glauben, er muss lügen. Der Geist, der zunehmende 
Feuerr^en der Intelligenz und des Witzes, der sicik 
einem schönen Mädchen g^;enüber offenbart, ist nur der 
Ausdruck des Trachtens nach ilirem Besitz; nur der 
geistige Vordergrund, hinter dem sich das eigentfiche, 
der Hintergrund der Sinnlichkeit, verbirgt. Wenn der 
Sieg erfochten ist, dann kann die Sinnlichkeit immerhin 
noch länger währen, als der Geist, der aus ihr schöpfte. 
Für den verheirateten Mann liegt keine Veranlassung 
mehr vor, seiner Frau gegenüber geistreich zu sein; dass 
er es trotzdem bleibt, wird nie oder selten beobachtet. 
Und am wenigsten nach 30 jähriger Ehe» wenn die 
seUaake Sclläferia^ eine vidle Zentner scftwet« Matrone 
gsiworden ist mit graue» oder fiüscfaem Haar und mangel- 
haften ZSImen. Der angdcündigte 2. Band nMSste 
so mehr eine Luge «nthakeil, da Cervantea über ^ 
Sdiäfevromane längst ein anderes Urteil gefällt, längst 
den Stab gebrochen ; auch über den eigenen, die „Gala- 
tea", so sehr, dass er die Namen Galatea und Elicio, 
des Liebespaares in seinem Roman, Namen, unter 
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^chen er selber nnd aeiiie geliebte CataHna auftreten, 
bitter verhöhnt. 

Man höre ihn in der «Galatea' von 1583, als er 
davon spricht, dass Catalina nach dem Wunflch ihrer 
Eltern sich nach Portugal verheiraten und Ihn selber ver> 
lassen sollte. 

„Liebe, vergiss' nicht, wie gehorsam ich Deinen 
Gesetzen gewesen bin, wie sehr ich mich beeilt, Deinen 
Geboten zu folgen, und wie Untertan mein Wille dem 
Deinen gewesen ist. Belohne mir meinen Gehorsam 
dadurch, dass Du tust, was Du zu tun mir schuld^ bisL 
Erlaube nicht, dass von diesen Ufern jene Scbdnheifc 
geht, die einen Teil von sich hingab an niedrig und an 
hodi, an Rasen, Blumen und Bäume. Erlaube nicht, dass 
dem Tajo sein grösster Schatz genommen wird; der 
Schatz, durch den er reich ist und berühmter als durch 
den Goldsand, den er mit sich führt. Denke, dass, wenn 
Du einwilligest, dass Galatea von hier in die Fremde 
gehen muss, auch Du selber auf die Herrschaft ver- 
zichtest, die Du an diesem Strande übst und die aner« 
kannt wird nur um Galatea wegen. Wenn Galatea fehlt, 
dann wirst Du hier nicht mehr anerkannt, kein Tribut 
an Dich wird fUrderfain bezahlt, Du wirst ein Fremdling 
werden im eigenen Reich. Welches Gesetz t>efiehlt, dass 
jene Schönheit, die unserer Fluren Werk ist, die An- 
mut, die vom Himmel nur fQr unser Vaterland erlesen, 
jetzt, da wir ihre Früchte pQücken wollen, hinausziehen 
soll in ein fremdes Land, gegeben werden soll in fremde 
Hand, die das nicht um sie verdient? O grüne Fluren, 
die ihr euch gewöhnt habt, sie zu betrachten und an 
ihr euch zu erfreuen! O duftige Blumen, die ihr duf- 
tiger wurdet, wenn ihr Fuss euch berührte! Ihr Gräser, 
ilur BAume, sprecht alle für mich und bittet den Himmel, 
dass er mir gewähre, uro was ich selber ihn bitte 1*^ 
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Das sagt er, der 87jflbrige, von der 19 jährigen, 
tlie 80 schön und Idug ist, dass er an anderer Stelle 

-von ihr behauptet, dass ,jene Damen, die in Königspa- 
lästen aufgewachsen und an höfische Sitten gewöhnt 
sind, sich für glücklich halten könnten, wenn sie an> 
tiähernd ihr glichen, sowohl an Verstand wie an Schön- 
heit." Das sagt er also, als er in der Blüte der Kraft 
und sie in der Blüte der Schönheit stand. Beides ging 
hin; nach 30 Jahren ist seine Ansicht die folgende ge- 
ivorden: 

«hl jener Einsamkeit meiner alltilglidien Mittags- 
pause hatte ich auch Gelegenheit, mich davon su Über- 
zügen, dass es alles nicht wahr ist, was ich von dem 
Leben der Schäfer hatte erzählen hören ; wenigstens von 
denen, über welche die Gattin meines früheren Herrn 
in Büchern las, in denen gedruckt stand, dass diese 
Schäfer ihr ganzes Leben mit Gesang und Flöten blasend 
zubrachten; was ich selber ebenfalls gern lesen gehört 
hatte, wie der Schäfer Elici o, weniger dreist als verliebt, 
sich um seine Liebe ebensowenig Icümmemd wie um seine 
Schafe, vor sich hin träumte — wenn ich jetzt meinen 
Schäfern, den wirklichen Schäfern zuhötte, dann 
börte idi nicht melodische Lieder, sondern Gassenhauer, 
und nicht unter Begleitung von Flöten und Lauten, auch 
nicht von wohltönenden Stimmen gesungen ; die Stimmen 
waren heiser, und ob einer allein sang oder alle zu- 
sammen, immer hörte es sich an, als wenn sie heulten 
oder grunzten; und den Taj^f l)rachten sie damit zu, dass 
sie sich das Ungeziefer von ihrem Körper absuchten oder 
ihre Lumpen fliclcten; auch gab es keinen und keine 
unter ihnen, der und die Lisardo, Jazinta, Riselo oder 
Amaryllis, Fihda, Galatea hiess, sondern alle nannten 
sich Antonio, Pablo und Domingo. Woher mir der Ge- 
danke kam, dass jene Bücher Erfindungen sind, die zur 
Unterhaltung der Müssiggänger geschrieben wurden. — " 

3* 
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Nach diesem Geständnis konnte er den 2. Band 
der ^Galatea" nicht veröffentlichen, wenn er nicht für 
einen berufsmässigen Lügner gehalten werden wollte* 
Bezeichnend ist auch, dass er diese zweite Ansicht über 
die Schäferromane einem Hund in den Mund legt ~~ er, 
Cemntes, der um diese Zeit auf den Hund gekommene 
Mann. 
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1h s fehlt noch der Bericht darüber, unter welchen eigen- 
tümlichen Umständen ich zum ersten Mai in meinem 
I^ben zu dem Andenken des Cervantes in enge Be- 
ziehungen kam. 

Bekannt ist die Capa, der lüstorisclie spanische 
Mantel ohne Aerlnel» der, in der ersten HSlfte des 16. Jahr- 
hunderts durch die Spanier von den andahisisdien 
Moriskos übernommen, auch heute noch in so grossem 
Ansehn steht, dass ihn die Spanier der unteren Klassen 
im Winter noch ausschliesslich und sämtlich trag^en und 
die der oberen Schichten ihn neljcn dem modernen 
Ueberzieher wenigstens noch besitzen. Als ich vor mehr 
denn 20 Jahren nach Spanien kam, gab es in den nord« * 
spanischen Städten im Winter nur die Capa und dazu 
den im Sommer und zu allen Jahreszeiten getragenen 
schwarzen Hut. Wer im Winter einen Paletot imd im 
Sommer den Strohhut trug, wurde als Ausländer er- 
kannt Mit den Strohhüten ist es heute anders geworden; 
die Spanier haben den Begriff von der alleinigen Vor- 
nehmheit des schwarzen Huts so sehr geändert, dass 
heute sie es sind, die sich wundern, wenn man im 
Sommer einen andern Hut als den Strohhut führt. Aber 
die Capa spielt noch die alte Rolle. Wie gesagt, nicht 
die einzige; aber da sie so diskret und verschwiegen ist, 
eine sehr grosse und {besonders bei Nacht. Auf Ver- 
teidigung gegen die Männer, aut Angriff g^en die Frauen 
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berechnet, ist sie eine so treue und verschwiegene Be- 
gleiterin, hat BO oft und so gern interveniert, dass efaie 
ganze Litteraturgattung des 16. und 17. Jahrhunderts, 
die Comedia de Capa y Espada, die Mantel- und Degen- 
komödie, von ihr den Namen erhalten hat. Sie ist so- 
sehr in das Wesen der meisten Spanier übergegangen, 
dass es, ais die Regierung unter der Begründung, dass 
die Polizei hinter jener Vermummung nicht mehr Gutes 
von Bösem unterscheiden könne, Kürzung des Mantels 
und Abschaffung des breitkrämprigen Schlapphuts ver- 
ordnete, in Madrid 1766 zum hellen Aufruhr kam und 
das Dekret zurückgenommen werden musste. 

Um die Capa zu tragen, dazu gehört Kunst, auch, 
ein geeignetes Gesicht. Das halbe Gesicht, das oben 
aus ihr heraussieht, muss scharf, die Augen dunkel,. 

stechend sein und von einem unruhigen Gewissen zeugen. 
Ein deutsches Gesicht mit blühenden Farben, ein deut- 
scher Körper mit deutschen Bewegungen neigen hinter 
der Capa zur Karrikatur. Wenn ich einen Deutschon in 
dieser Weise bekleidet sehe, betrage ich mich stets auf- 
fallend; d. h. ich bleibe stehen und lache hinter ihm 
* her. Deshalb habe ich trotz meiner Liebhaberei für viele 
spanische Dinge nur ein einziges Mal den spanischen 
Mantel getragen und zwar aus dringenden Gründen, aa 
denen ich selber unschuldig war. 

Vor jenen 20 Jahren gab es in Valladolid ein 
reiches gesellschaftliches Leben, dessen Mittelpunkt die 
liebenswürdige Familie des Senor Don Pablo de Llano 
Ponte, General und damali^jer Oberstkommandierender 
der gesamten Artillerie in Nordspanien, war. Der jüngere 
Sohn de?? Generals, Pedro Ponte, war ein guter Freund 
von mir und haben wir, während der beiden Jahre, die- 
ich mich in Valladolid aufhielt, die meisten unserer jugend- 
mutigen Unternehmungen zusammen ausgeführt Im 
Wmter 1884 passierte ihm das Unglück, einen Nacht- 
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Wächter durchprügeln zu müssen. Das ist ein in der 
deutschen Auffassung verzeihliches und sympathisches 
Vorgehen, welches mit Karzer bestraft wird. In Spanien 
aber gibt es daiür den offiziellen Ausdruck n^^lararse 
en rebeldia**, Aufruhr gegen die Staatsgewalt In früheren 
Zeiten wurde dem Delinquenten vom Henker auf dem 
SchafTot die rechte Hand abgehauen und er ausserdem 
für Jahre auf die Galeren geschickt. In diesem Fall, 
trotz der milderen Zeiten, wurde Pedro Ponte immerhin 
noch zu 6 Monaten Gefängnis verurteilt; dazu der Be- 
fehl, die Haft sofort anzutreten. 

Der General reichte sofort das Gnadengesuch an 
den König ein und es war keine Frage, dass der Bitte 
der einflussreichen Familie entsprochen werden würde. 
Da aber die spanische Bureaukratie, weniger aus Pe- 
danterie als aus Gründen grosser Bequemlichkeit» mit 
noch mehr Zeitverlust arbeitet wie anderswo, so war 
nicht zu erwarten, dass die königliche Entscheidung vor 
zwei oder drei Monaten eintreffen würde. Bis dahin 
musste Pedro im Gefängnis bleiben. 

Oder sollte es wenigstens. 

Aber jede Gesetzgebung ist ein geschriebener 
Idealismus, dessen Durchführung die Menschheit nicht 
gewachsen ist. Besonders in Spanien nicht ; hier haben 
zu allen Zeiten nicht nur die Gesetze, sondern auch die 
Verurteilungen zu den Idealen und zu der Theorie ge- 
hört. Die Praxis und Wirklichkeit ist anders. So hatte 
es sich denn machen lassen, dass jeden Sonnabend um 
4 Uhr morgens, abo den Tag, an welchem der Ge- 
fangnisdirdstor die einzelnen Zellen inspizierte, eine ge- 
schlossene Kutsche vor dem Stadtgefängnis hielt, vor- 
sichtig eine vermummte Gestalt herauskam und Pedro 
Ponte, wenn um 9 Uhr die Inspektion begann, vor- 
schriksiiiassig in seiner Zelle zu finden war. Dass aber, 
wenn nach Sonnenuntergang die geschlossene Kutsche 
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wtedergekommen und die venmiminte Gestalt sich ebenso 

vorsichtig wieder eingeschifft, eben derselbe Pedro an 
demselben Tage am reichbesetzten Tisch seiner Familie 
einem kleinen vertrauten Kreise erzählte, wie es heute 
im Geßingnis gewesen war. Ganz Valladolid wusste, 
welchen Vcsrlauf die Sache nahm ; man lachte und drückte 
das Auge zu. Wie es sich verhielt, haben natürlich auch 
die vielen Unter- und Obergerichtsbehörden gewusst, 
deren Sitz die grosse Frovinzhauptstadt ist. Aber der 
Vorgang gehörte zu den historischen spanischen Ge- 
wohnheitsrechten der Spanier und deshalb hielten jene 
es für Ihre Pflicht, so länge kein öffentlicher Skandal 
daraus entstand, ebenfalls das Auge zuzudrücken. Also 
Stubenarrest mit dem vertraulichen Bedeuten von Seiten 
der kompromittierten Unterbeamten, dass der „Gefan- 
gene** sich in ihrem Interesse doch um GotteswÜlen nicht 
. öffentlich und ebensowenig in den Besuchszimmern 
setner Familie zeigen möchte. 

Ich war sein Freund; zweimal am Tage erstattete 
ich ihm Bericht. Den ersten gleich nach der Promenade, 
darüber, wer heute dort gewesen und was sich dort er- 
eignet habe. Den zweiten einigemale am Abend; da 
die Familie jeden Abend empfing, wollte er wissen, wer 
im Saal anwesend war, was getanzt würde, wer mit wem 
tanzte und dergl. Ich musste also bald im Gesellschafts- 
zimmer, bald bei ihm sein; es hat später keine Abende 
mehr gegeben, an denen ich so vieles zu gleicher Zeit 
zu tun hatte, wie damals. Das hielt er vierzehn Tage 
aus, wurde aber zusehends nervöser und unruhiger. 
Endlich erklärte er seinen Kltem, es ginge nicht mehr, 
er mfisste ins Freie liinaus. Die protestierten zuerst» 
dann willigten sie ein, stellten aber die Bedingung, na- 
türlich nur bei Nacht. Einverstanden. Aber fSr den 
Spanier ist Freiheit keine Freiheit, wenn er sie ver- 
schwiegen geniessen und sich nicht über dieselbe 
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aosspraciien soU. Ich sollte ihn also begleiten. Sehr 
ipern; da man jedoch daran gewöhnt war, uns beide zu- 
sammen zu sehen« würde man, wenn man memen Ueber- 
steher sieht, sofort wissen, wer der andere ist. Das sah 
«r und die Familie ein. Da ich keine eigene Caps 
hatte, gab mir der General die seine, ein schweres, 
dunkelblaues Ding, das, da der General ein sehr grosser 
Mann war, mir beinahe bis an die Knöchel reichte. Und 
dann gaben die Generalin und ihre Tochter sich damit 
ab, wie ich die Capa zu tragen und mich in dieselbe 
bis zur Unkenntlichkeit einzurollen hätte. Es konomt 
darauf an, die rechte von der Schulter bis zu den Fössen 
killende ßalte mit möglichst gerlf^er Anfangsgeschwindig- 
keit derartig zu heben und nach links zu werfen, dass 
sie sich nicht nur um die linke Schulter rollt, sondern 
quer dber den Rücken auch noch die rechte erreicht 
und sogar noch, sich abermals faltend und wagerecht 
kommend, den unteren Teil des Gesichts zudeckt Die 
Spanier können es von vornherein, Ausländer inusscn 
es erst lemen ; da man sich aber Muhe mit mir gab 
und ich mir auch, wurde ich bald damit fertig. Und 
gleich in derselben Nacht und später in allen folgenden 
kam die praktische Anwendung. Dem gegebenen Ver- 
sprechen gemfiss hielten wir uns die ersten Male in den 
al^elegensten und finstersten Winkeln und Gassen Valla- 
doÜds. Jenes war aber auch die Zeit, in der ich kennen 
lemtei wie Sturm und Regen in den Pinienwäldem 
zwischen Pisuerga und Duero rauschen und mich aus 
eigener Anschauung überzeugen konnte, wie es aussieht, 
wenn das Mondlicht auf marmornen Pantheons und Cy- 
pressen ruht. Einmal nahmen wir uns ein Boot und 
iiessen uns von oberhalb Valladolids mitten durch die 
Stadt die Pisuerga hinabtreiben, durch alle Gärten und 
Anlagen hindurch, die den Fluss an beiden Seiten um- 
geben. Hmab ging es, aber später nicht mehr hinauf; 
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denn mitten in der Stadt bildet der Fluss Stromschnellen, 
über die wir bei der ersten Fahrt mit Leichtigkeit hin- 
we^^e^litten waren, an denen wir uns aber bei der Rück- 
fahrt eine halbe Stunde vergebens abarbeiten mussten;. 
sodass ich die ganze Nacht bei dem Boot bleiben, am 
nächsten Tage den Stretch auf meine Kappe nehmen 
und nach einen Ochsenkarren schicken musste, der da» 
Boot wieder nach seinem Hafen oberhalb der Stadt 
transportierte. 

Das ging einige Wochen, dann wurde Pedro wieder 
nervös. Denn Freiheit in Begleitung eines einzigen Be- 
kannten ist ebenfalls keine Freiheit; er wollte Licht, Be- 
wegung, Menschen, Weiber sehen. Rafael Calvo gab 
damals Gastvorstellungen im Calderontheater, die ganze 
Damenwelt war jeden Abend dort versammelt. Hinein 
durften wir nicht ; das aber liess sich machen, dass wir 
uns nach Mittemacht neben dem Portal aufstellten und 
zusahen, wie sie alle die Treppe herunterkamen. Die 
Kolonnade, unter der das Portal lag, war hell erleuchtet ; 
wer herauskam musste uns beinahe berühren. Wenn 
das nicht an und für sich pikant gewesen wäre, dann 
würde es das geworden sein dadurch, dass neben uns 
einige Polizisten Spalier bildeten, um das Vorfahren der 
Wagen zu uberwachen. Endlich erschien o^en auch die 
Familie Fönte. Wir sahen sie, als sie auf der Mitte der 
Treppe war ; und sie uns auch. Das heisst, wir wurden 
erkannt an meiner Capa, der langen dunkelblauen des 
Generals. Die jüngere Dame, die in zweiter Reihe am 
Arm ihres Vaters kam, liess denselben los, trat neben 
die Mutter tuid flüsterte ihr etwas zu. Dann liess auch 
die Generalin ihre Blicke schweifen, verzog aber keine 
Miene. Das durfte sie uinsoweniger, da sie, damit das 
Abenteuer für uns immer pikanter wurde, von dem 
Zivilgouverneur der Provinz Vailadolid geführt wurde. 
Sie mussten unten ebenfalls auf ihren Wagen warten; 
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die ältere Dame benützte das, um geschickt zu inanöve- 
rieren. Die rechte Schulter mir zugedreht, ganz nahe; 
aber das Gesicht anderswohin auf die vorfahrenden 
Equipagen gerichtet. Es ist niemals leiser geflüstert 
und trotzdem ein Mensch energischer abgekanzelt worden^ 
wie es jetzt geschah. 

nWo ist der Andere?*^ 

«Hinter mir.* 

J£s ist ein Skandal. Schade, dass ich Ihre Mutter 
nicht kenne; ich würde ihr schreiben, was sie für einen 

Sohn hat. Lachen Sie nicht. Verbeugen Sie sich nicht. Sie 
habe ich für vernünftiger gehalten. Es ist ein Skandal.** 

Dann einen kleinen Schritt vorwärts. 

„Schämst Du Dich nicht? Sollen sie Dich ver- 
haften? Werdet ihr fortgehen? Wo es finster ist?" 

Auf der andern Seite ihrer Mutter stand Paquita 
und unterhielt sich mit dem Gouverneur und anderen 
Caballeros. Da sie dabei fortwährend ohne Grund lachte 
oder lächelte, konnten wir sehen, wie erstaunt die Ca- 
balleros darüber waren. 

Dann verschwanden wir in der Dunkelheit. 

„Mi buena madre nos lanza a la aventura, meine 
gute Mutter schickt uns auf Abenteuer aus", murmelte 
der Andere nach langem Schweigen nachdenklich. 

„Wir haben ja eben eines gehabt. Wie kommt 
Deine Mutter dazu, mich für venünftiger zu halten 

Achselzucken. 

^Frauen bilden sich alles mögliche ein." 

Wir gelangten in eine Gegend Valladolids» in der 
wir mitten in der Nacht noch nicht gewesen waren. 

Valladoltd bildet einen Kreis. Damals hielt sich 
die Stadt, obgleich ihre ehemaligen Ringmauern lange 
abgebrochen waren, noch in den alten Grenzen mit we- 
nigen Neubauten, sodass noch immer die 60— 70 000 Men- 
schen in ihr Platz hatten, die sie um die Wende des 
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16. Jahrhunderts gehabt haben mag. Getrennt von dieseni 

Kreis, seine Peripherie mit der eigenen Peripherie be- 
TÖhrend, dehnt sich im Süden ein zweiter ebenso grosser 
Kreis hin. Das ist das heute mit Anlagen und Prome- 
naden bedeckte Campo Grande. Um 1840 fand Theophile 
Gautier um dasselbe herumstehend noch einige vierzig 
Klöster vor, die zum Teil mächtigen Umfangs waren 
und von denen die meisten für einige hundert Mönche 
liergericfatet waren. Um 1884 zählte ich selber noch 
14 Klöster. Aber grade damals ging man daran^ etaes 
nach dem andern abzubrechen, besonders die «llerälteaten 
aus dem 14. und 15. Jahrhundert, sodass heute nur noch 
jvenige vorhanden sein werden. 

An der Stelle, an der beide Kreise sich berühren, 
dicht neben der ^^edrängten Häusermasse der Stadt, aber 
schon ausserhalb derselben und diesseits der abge- 
brochenen Ringmauern, zieht sich, die Front nach der 
Stadt wendend, eine Reihe unscheinbarer Häuser hin. 
Obgleich die eigentliche Stadt beinahe berührt wird, und 
im Rucken der Spelunken, kaum von ihnen getrennt, 
sich die Promenade hinzieht, ist die Strasse und die 
ganze schmale Gegend vor ihnen auch noch heute eine 
der leersten und stillsten der Stadt. Bei Nacht ist sie 
unheimlich; wenige Laternen, das meiste in Dunkelheit 
be^r.iben. Die Spehmkenreihe drüben ist nm diese 
Stunde kaum zu unterscheiden, auch wenn man ihr in 
kurzer Entfernung gegenübersteht. 

Diese Stelle war es, an die wir hingeraten waren, 
und stehen blieben, ohne recht zu wissen warum. Die 
untere Hälfte des Gesichts wurde vom Mantel befreit, 
£igarren angezündet, die Front wieder nach drüben ge- 
nommen und weiter geschwiegen. 

Dicht vor uns, unsere Kniee berührend, befand sich 
eine niedrige gemauerte Brüstung, die nach rechts und 
links der Richtung der vorüberziehenden Strasse folgte. 
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I>iese, eine Mannshöhe tiefer liegend, befand sich vor 
uns. Und drüben, auf der andern Seite derselben, mit 
wmi Stockwerken, aber trotzdem nicht hoch, hob sieb 
Ufibesttnunt eine der Spelunken aus der dfisteren Reih»- 
ab. Vor ihr, etwas näher, aber ebenfalls unbestimmtr 
hoch und bis in den zweiten Stock des alten Hausea 
hineinreichend, erhob sich ein Postament; darauf das 
bronzene Standbild eines Mannes mit Wams und Hals- 
krause, baarhaupt, den Degen an der Seite, der linke leere 
Aermel an das Wams genäht. 

Der Andere setzte langsam einen Fuss auf die 
Brüstung. 

«GlaubstDu auch, dass das eine casa fMiblica ge- 
wesen ist?* 

Jetzt erst recht.* • 

Das hDu auch* und «casa publica*, das der An- 
dere eben gesagt hatte, stand in Beziehung zu der lo- 
kalen Ueberlieferung Valladolids. Jetzt wohnte in jenem 
Hause ein Trödler, der mit Antiquitäten handelte; wozu 
dieses Haus aber vor 300 Jahren gedient hat, darüber 
weiss man in Valladolid heute noch zu berichten. Da» 
«erst recht** jedoch, das ich geantwortet hatte, stand ix» 
Beziehung dazu, dass ich um diese Stunde nocb mehr 
wie früher von der Richtiglceit jener UeberUefenmg über- 
zei^ war. Stimmung und Stunde und das Zusammen- 
trefien mancher Umstände, verhelfen einem zu besseren 
Entdeckungen, als es die sind, die man mit den Doku- 
menten in der Hand am hellen Tage macht. In Dingen, 
die zu der Nacht in Beziehung stehen, sieht man klar 
in der Nacht, ich halte es für gewiss, dass nicht nur 
das Haus hinter dem Standbild, sondern überhaupt die 
ganze lange Reihe verrufen gewesen ist. Wahrscheinlich 
waren sie für gewisse Zwecke gebaut und nicht ohne 
Hintergedanken hatte man dazu diese unheimliche Stelle, 
diesen Berührungspunkt der beiden Kreise mcht weit 
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von dem fiereich, in dem 10000 Mdfiche hausten» ge- 
wählt; die Stelle, die am weitesten ablag, von dem vor- 
nehmen Teil Valladolids, in welchem das Palab des 
Königs — damals residierte der Hof in Valladolid — 
die Hauptkirchen und die Wohnungen des alten stadt- 
eingesessenen, des Hof- und des hohen Hospitantenadels 
sich befanden. 

„Jetzt erst recht." 

Der Andere dachte^ lange nach. 

«Ich glaube es auch. Armer Mensch." 

Der, den er meinte, war der auf hohem Postament; 
mit Halskrause, Wams und Degen an der Seite. 

Es verging keine Minute, als gewisse Dinge, die 
sich zuerst in dann vor einem Nebenhause zutrugen, 
darauf schliessen Hessen, dass diese Gegend noch immer 
den alten Zwecken dienten. Weibergekreisch, heisere 
Männerstimmen, bekannte spanische Flüche. Der Auftritt 
erreichte uns nicht; aber er hätte uns erreichen können 
und dann wäre das Argument zu einer Mantel- und 
Degenkomödie herausgekoounen; zu einer so kompli- 
zierten, wie sie kein Lope und kein Calderon besser 
hatte ausdenken können. Denn hier stand der Spanier, 
der offiziell eigentlich im Gefängnis sass. Wenn man 
seinen Namen verlangt und er einen unrichtigen genannt 
hfttte, so hätte das keine Folgen für ihn gehabt. Auf 
einen Pedro Ponte konnte man nicht fahnden ; der konnte 
sein Alibi nachweisen, weil er im Gefängnis sass. 
Wenn er aber den richtigen Namen genannt hätte, dann 
wäre die Verlegenheit der Behörden noch grösser ge- 
worden: wie konnte Pedro Ponte sich mitten in der 
Nacht an emem Strassenskandal beteiligen, da Pedro 
Ponte um diese Stunde hinter Schloss und Riegel in 
seinem Bett lag? Ich selber gehörte in diese spanischen 
Szenen nur als Chronist hinem; nur deshalb, weil ich 
im Gegensatz zu dem Spanier, der nur an die Gegen- 
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wart dachte und viel ruhiger blieb wie ich, mich der 

nationalen Motive und der Romantik des Augenblicks 
bevvusst war; aus denselben Gründen gespannt noch 
mehr erwartete, und zugleich Nacht, Stunde und den 
Vorgang für eine Beweisaufnahme an Ort und Stelle über 
den historischen Vorgang hielt, der in der Nacht vom 
29« Juni 160Ö an eben dieser Stelle stattgefunden hatte. 

Durch peinliche auf alle Einzelheiten gehenden 

Vethurc einiger dreissig Personen und durch die Ori- 
ginai|>rotokolle ist uns bis auf Wort und Minute über- 
kommen, was in jener historischen Nacht hier geschehen 
und gesprochen worden ist. 

Um 1605 hielt sich, mit der ausschliesslichen Ab- 
sicht, sich zu zerstreuen und zu amüsieren, in Valladdid 
ein Edelmann aus Navarra, Don Gasi>ar de Ezpeleta auf. 
Er war als rilcksichtsloser Frauenliebhaber bekannt; 

wenn die Dame oder das Mädchen, dem er auf der 
Strasse begegnete, hübsch war, pflegte er sie ohne 
Weiteres anzusprechen. Das tut nichts zur Sache, da 
hunderttausend Spanier noch heute dasselbe tun; wich- 
tiger ist, was aus seinen G6\yohnheiten für ihn entstand. 

An jenem 29. Juni ass Espeleta mit seinem guten 

Freund, Marques de Falces, Kapitän der königlichen 
Garden, in dessen Wohnung zur Nacht, gab dann an 
seinen auf ihn wartenden Diener den leichten Degen, 
den er Tag über getragen, ab und Hess sich den von 
ihm bestellten schweren Raufdegen einhändigen. Gleich- 
zeitig gab er dem Diener seine kurze Capa und lieh 
sich von demselben dessen eigenen langen schweren 
Mantel. 

Die Strasse nadi rechts und links, von der ich 
eben sagte, dass sie um Mannshöhe tiefer liegt, war frOher 
ein schmutziger Bach, der später zugeschüttet wurde. 

Ueber diesen Bach führte damals eine primitive Holzbrücke, 
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die nur wenige Schritte lang war, direkt auf das Hau» 
hinter dem Standbild zu. 

Etwa um Mitternacht jenes 29. Juni fand sich 
Ezpeleta an dieser Holzbrücke ein, blieb steken and 
Sellien auf etwas zu warten. 

Gleich darauf stand ihm, ebenfalls mit langen» 
Mantel bekleidet, Jemand gegenüber und sprach ihn aiu 

»Was tut Ihr hier, Caballero?* 

„Was Euch nichts angeht." 

„Ich will, dass Ihr fortgeht.* 

»Ihr?- 

»Sofort.* 

»Nein.* 

Ja.* 

Sie zogen beide blank, Ezpeleta erhielt zwei Stiche 
in den Leib und fieL Der Andere verschwand. 

Ezpeleta rief um Hilfe, wurde in jenes Haus ge- 
bracht und der Untersuchungsrichter geholt. Der Verwun- 
dete erklärte beim Verhör immer wieder und sehr kate- 
gorisch, er sei Cara a cara, Angesicht gegen Angesicht,und in 
ehrlichem Duell niedergestochen worden, er kenne seinen 
Gegner nicht, wolle ihn auch nicht kennen. Der 
Richter glaubte das letztere nicht ; auch heute noch 
glauben wir dem sterbenden Don Juan nicht, der in 
seiner Todesstunde einer ritterlichen Bewegung nach- 
gegeben zu haben sdieint Einige Stunden später, g^ea 
mofgen, nachdem er noch einmal dasselbe ausgesagt 
hatten starb er. 

Gleichzeitig mit ihm wurden die Bewohner jenes 
Hauses verhört^ am Tage darauf wuiden die mdston 
verhaftet* 

Es befand sich in diesem Hause damals unten, 

rechts, eine Herberge, links eine Taberne. In den 
beiden oberen Stockwerken wohnten 10 Familien, die 
zusammen mehr denn 30 Persenen zählten« Wer heute 
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die kleinen Zimmer sieht, begreift nicht, wie sie alle in 
denselben genügend Raum gehabt hak>en. Unter diesen 
mehr als 30 Personen <^ab es nur 3 Männer. Die üb- 
rigen waren weibliche Waisen und ]unge Witwen im 
Alter von 18 — 25 Jahren. Alle t)esa.ssen sie den Tittel 
^Dona" und beinahe alle führten sie alte Schwertadel- 
namen, d. h. sie waren nicht Witwen oder Töchter von 
Hidalgos, der untersten Adelsklasse, die entstand, wenn 
ein Bauer oder Handwerker reich geworden war mid 
sich durch Ausweis eines gewissen Einkommens den 
Hidalgocfaarakter kaufen konnte. Es waren vielmehr 
Frauen und Töchter der höheren Klasse, der Caballeros, 
die sich den Adel auf dem Schlachtfelde oder im 
Köni^sdienst erworben hatten. Das aber will schon um 
jene Zeit nichts zu Gunsten der Bedeutung der niederen 
spanischen Adelsklassen sagen ; zudem istes jedem Spanier 
gleichgültig, damals wie heute, ob diejenige, die er ver- 
fuhrt und nachher im Stich lässt, eine Herzogstochter 
oder ein armes Dienstmädchen ist. Alle jene Damen, 
▼on denen die meisten unter Vorwänden von auswärts^ 
von Madrid, gekommen waren, hatten keine rechte Be- 
schäftigung; man wusste nicht, wovon sie lebten, ob- 
gleich sie alle arm waren. 

Beim Verhör sagten sie alle nichts aus, was sie selber 
hätte belasten können; auch kompromittierte keine die 
andere. So viel aber kam sofort heraus, dass der er- 
stochene Ezpeleta Stammgast dieses Hauses gewesen 
war und bald in dem einen^ bald in dem andern Stock 
Besuche abgestattet hatte. Sie sagten nichts ; die lange 
Reihe schien zum Abschluss kommen zu wollen ohne 
dass der Untersuchende sich ein Urteil bilden konnte. 
Dann aber kam unerwartet eine entscheidende Aussage; 
eine ältere Dame, Dona Isabella de Ayala, die in def 
Dachkammer wohnte, gab folgendes zu Protokoll: 

Ltbn ÖM HOpial d* CwTMtcs. 4 
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»Danuf hin befragt, welche Personen in dem ge- 
mmiiteii Hause wohnen, und welcher Art deren Besch^- 
tigung ist, erklärt die Zeugm: un ersten Zimmer unten 
lechts wohnt Dona Luisa de Montoya mit ihren kleinen 
Kmdem, anständige und ruhige Leute; hn Zhnmer links 
Qher der Tabeme, wohnen Miguel de Cervantes, Doiia 
Andrea und Dona Magdalena, seine Schwestern, die na- 
türliche Tochter des Cervantes Dona isabella, ferner 
Dona Constanza, Tochter der genannten Dona Andrea; 
in dem Zimmer, in welchem der genannte Miguel de 
Cervantes, seine Schwestern» Tochter und Nichte wohnen, 
geht es lebhaft zu, sie empfangen Besuche von Ca- 
baUeroe, die der Zeugin unbekannt sind, das dient zum 
Skandal und wird beredet; am häufigsten werden sie 
von dem Portugiesen Simon Mendez besucht, von dem 
es bekannt und öffentlich ist, dass er mit der genannten 
Dornt Isabella, Tochter des genannten Migud de Cer» 
vantes, im Konkubinat (amancebado) lebt; die Zeugin 
hat dem genannten Mendez das oft vergeworfen, worauf 
er immer antwortete, dass er jene Familie nur aus 
Freundschaft besuche. In dem zweiten Stock, ebenfalls 
über der Taberne, wohnt Dona Mariana Ramirez, von 
der es gleichfalls öfTentUch und bekannt ist, dass sie 
mit Don Di^o de Miranda im Konkubinat lebt; auf der 
andern Seite, Ober der Wohnung der Dona Luisa de 
Montoya, wohnt Dona Juana de Gaitan mit ihrer 
Schwester, der unverehelichten Do&a Luisa; alle diese 
Frauen empfangen bei Ti^e wie bei Nacht viele Be- 
suche von Caballeros, wie vom Herzog Pastrana, Herzog 
Maqueda, Graf Cocentaina, Don Fernando de Toledo 
Senor de Igales, und vielen anderen Caballeros, deren 
Namen die Zeugin nicht kennt; der genannte Senor de 
Igales ist derjenige, der von allen am meisten die Woh- 
nung betritt, in welcher der genannte Miguel de Cer- 
vantes, seine Tochter, Schwestern und Nichte leben.* 
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Es mag dieses Haus der Geheimnisse den iie- 
t|dr4en diesmal nicht zum ersten Mal aqü^llig gewese^n 
sein. Der Tod Ezpetetas und das Zeugnis der lo^^qlla 
de Ayala lüftete den Schleier; dif soeistefi Insassaiit lUie 
Damen, Cervantes und seine ganse Familie wurden 
Haft gebradit. 

Aber die Entscheidung und abschliessende Auf- 
klärung von Ezpeletas Tod wurde damit noch lange nicht 
erreicht. Denn |elzL fin^ für den Untersuchungsrichter, 
der die Verhalt uns^ befohlen — er hiess Cristöval de 
Villaroel — die eigentliche Verlegenheit an. Wenn er 
die Sache weiter verfolgen wollte, musste er auch jene 
Kavaliere verhören, die in jenem Hause „bei Tag uqd 
Nacht Besuche abgestattet hatten. Das waren dt^ 
jungen vornehmen Bummler des Hofs, alle wenig über 
20 Jahre alt: der durch sein Nachtleben bekannte Enkel 
der Ffirstin Eboli, Hersog Pastrana, der Herzog Ma- 
queda, in jener Zeit von allen der Schlimmste ; derselbe, 
der später, als der Hof wieder in Madrid residierte, 
wegen seiner Streiche aus der Hauptstadt verbannt 
wurde, aber in einer Nacht inkognito wieder in der- 
selben auftauchte, einem andern, den er nicht leiden 
konnte^ dem Herzog Sessa, das Gesicht zerschlug, ohne 
dass dieser erfahren konnte, wer es getan hatte, da jener 
sogleich wieder in seiner Verbannung erschien und sein 
Alibi nachweisen konnte. Also damals dieselbe Hand- 
habung der Gesetze wie heute; dieselbe Geschichte, wie 
ich sie eben aus dem lebenden Beispiel meines liebens- 
würdigen Freundes Pedro Ponte veranschaulicht habe. 

Ob der Untersuchungsrichter in dem Fall Espeleta 
einen Wink von oben erhielt, odci ob er selber von 
vornherein davon überzeugt war, jene Kavaliere in Ruhe 
lassen zu müssen, ist nicht bekannt. Fest steht nur, 
dass die Angelegenheit beinahe sofort niedergesciilagen 
wurde. Die Verhafteten wurden aus dem Gefängnis 

4* 
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entlassen, dann mit Stubenarrest bedacht — das spa- 
nisclie Publikum kommt bald sur Ruhe, wenn es die 
Delinquenten nicht mehr sieht — und als man glaubte, 
dass über die Sache Gras gewachsen sei, wurde auch 
der Stubenarrest aufgehoben. Einige Hausbewohner er- 
hielten Geldstrafen und wurden aus der Stadt gewiesen, 
und damit war die Sache tot. Wer den Ezpeleta nieder- 
gestochen hatte, schien man garnicht wissen zu wollen; 
dies Ereignis war unwichtiger als die etwaigen Folgen. 
Es geschah das alles weniger aus Rücksicht auf die 
weiblichen Hausbewohner, die dafiir kaum bedeutend ge- 
nug waren; mehr aus Rücksicht auf die kompromittierten 
Kavaliere und auf eine bekannte Tendenz aller Spanier» 
der von heute und der von damals. Bekannt ist, dass 
noch im 17. Jahrhundert der Ehebruch nach westgothischem 
Recht bestraft wurde: sie und er wurden auf das Schaffot 
gebracht, vom Henker dem beleidigten Ehemann oder 
der Ehefrau übergeben, die jene dann nach Belieben 
töten oder ihnen verzeihen konnten. Wie denn auch 
noch heute die Spanier, zu ihrem eigenen Gaudium, 
sehr strent4c Gesetze über diese Vergehen besitzen. 
Damals wurde, damit die Sache nicht überhand nähme, 
noch manchmal durch die Praxis an das Gesetz erinnert; 
aber die Anwendung des alten drakonischen Gesetzes 
zu verallgemeinem, gmg deshalb um so weniger an, da 
ihm das halbe Volk und kurz vorher allen voran König 
Philipp n. und nach kurzer Zeit parenthese Philipp IV. 
ihm ver&Uen worden wären. Das sind Dinge« welche 
die Spanier fQr die privatesten Privatangelegenheiten 
halten; Angelegenheiten, die über dem Gesetz stehen, 
da sie die verständlichsten und dadurch entschuldbarsten 
sind. In zwei Jahrzehnten habe ich nicht von einem 
einzigen Fall gehört, in dem es wegen eines Sittlich- 
keitsvergehens in Spanien auch nur ein Verhör oder 
eine Bestrafung g^eben hätte. Wenn ein Skandal, al& 
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vor den Augen aller Welt geschehen, nicht umgangen 

werden kann, dann wird der Sünder oder die Sünderin 
allerdings in's Gefängnis geführt; aber wenn die öffert- 
liche Meinung sich zu langweilen angefangen hat, dann 
wird, ohne jeden Rechtsspruch, meistens schon in den 
nächsten Tagen der Täter aus der Haft entlassen. Ein 
Prozess Stemberg würde in Spanien unmöglich gewesen 
sein. 

Es hätten zwei Ergebnisse herauskommen können, 
wenn die Untersuchung Qber Expeletas Tod energisch 
zu Ende gefuhrt worden wäre. Das eine geht aus der 

Behauptung hervor, Ezpeleta habe in jener Nacht auf 
Cervantes Tochter oder Nichte gewartet. Cervantes 
selber habe, wie er selber im Verhör aussagte, keines- 
wegs schon im Bett gelegen und sei wieder aufgestanden 
um auf den Hilferuf des Verwundeten diesem in das 
Haus hineinzuhelfen : er habe, im Gegenteil, den Ezpeleta 
unten erwartet oder sei dessen wegen aus seiner Woh- 
nung heruntergekommen und habe ihn nach kurzem 
Wortwechsel über den Haufen gestochen. Cervantes 
hätte in diesem Fall also mit dem Degen in der Hand 
für seine Ehre eingestanden; das einzige, das an ihm 
hängen geblieben sei, bestände darin, dass er sich nicht 
als Urheber von Ezpeletas Tod öffentlich bekannt 
habe. 

Das ist nicht das am meisten optimistische Urteil, 
das einige sich über den Vorgang gebildet haben ; aber 
es ist immerhin ein Optimismus. Wenn er jedoch das. 
richtige träfe, dann würde die königlich spanische Aka- 
demie, welche das Origtnalmanuskript des Prozesses be- 
sitzt, nicht so lange gezögert haben, um dasselbe der 
Oeffentlichkeit zugänglich zu machen; ebenso würden 
dann die vielen Cervantesbiographen, die dasselbe ein- 
gesehen haben, sich, als wenn sie Furcht hätten, nicht 
mit Andeutungen begnügt haben. Viele ahnten, manche 
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wussten, dass die Sache für Cervantes schlimmer 
steht. 

Von idealen Staadpunkten hat die Familie des 
Cervantes, so weit uns die Intimität ihres Lebens er- 
hältfen ifiit, Hiemäls gdlanddt. Weitoigstens seine Schwe- 
Aato nicht Es «^stiert kein Bild von ihm. Wie er 
ausgesehen hat^ erlUireki Inrtr nur itts der Zeidinuni^, die 
er in der Vorrede zu den «Novelas ejemplares*' Yon 
sich selber entwirft. »Das Gesicht adlerf5nn!g, braunes 
Haar, die Stirn frei und offen, fröhliche Augen, die Nase 
gekrümmt, aber in richtigem Verhältnis, der Bart, der 
vor 20 Jahren blond war, heute silbern, gross der Schnurr- 
bart, klein der Mund/ Dieses Selbstporträt hat den 
CefVäntesstaädbildem in Välladolid, Alcalä und Madrid 
zur Vorlage gedieht; es ist aber so verschieden äu^^e- 
fas^ worden, däSs die drei Ständbilder ein durchaui 
veifechiedenes <3esicht besitzen. Die Benietfcuttg, die ich 
aA dieses Selbstportdit knOf>fbn woUte, begeht (Htte, 
d^ss Spafiier, die ehi Gesicht besitzen, Irie Cervantes 
es von sich selber malt, stets schöne Schwestern oder 
schöne Töchter haben. Das sind sevillanische Fraueft- 
gesichtor, wie sie bis vor einiger Zeit TJovera zu maleft 
pflegte; Sevillanerinnen, wie sie allerdings in dem heu" 
tigen Sevilla nur noch selten zu finden sind. Schön 
müssen auch Cervantes' Schwestern und seine natürliche 
Tiotehter gewesen sein. Eine von den ersteren, Andrea» 
wüur drelniäl verheiratet, die zweite, Magdalena, ^«eiffla! 
vertobt; die natOrKche Tochter, Isabella, hat ebeiiftU» 
z#eimai gehelMitet. Bei allen aber ftllt der materieUstiscIie 
Charakterzug auf. Die Schwestern besassen schon GeM, 
als sie noch nicht geheiratet hatten, obgleich die Eltern 
es ihnen hiebt geben konnten. Sie erhielten Geschenke, 
verkauften wertvolle Geschmeide, die ihr EiigfenturA 
waren; sie Heben Geld aus. Die zweite Schwester, 
Magdalena, liess sich von ihren Verlobten in beiden 
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Fällen mit Geld abfinden. Die natürliche Tochter endlich, 
durch deren stolzen Namen, Dona Isabella de Saavedra, man 
sich nicht täuschen lassen muss — denn als die Ge- 
schichte in Valladolid passierte, war sie von ihrem Vater 
noch nicht anerkannt und befand sich als armes Dienst- 
mädchen bei ihrer Tante Magdalena, — diese natürliche 
Tochter, die als Dienstm&dchen angefangen hatte^ 
obgleich ihr späterer Mann ihre kleine Mitgift dtuch- 
gebracht, und nach seinem Tode nur Schulden hinter- 
liess, es 1652, als sie selber starb, doch so weit ge- 
bracht, dass sie 1000 Messen fOr sich selber und 200 für 
die Seelen im Fegfeuer lesen lassen konnte. Sie starb 
also als reiche Frau, die das, was sie besass, selber er- 
worben hatte. Man scheint es um jene Zeit nicht für 
der Mühe wert gehalten zu haben, Cervantes und seine 
Familie im Gesicht zu behalten. Ob seine Tochter, so 
lange sie jung und schön war, durch das Einsetzen ihrer 
Ferson zu Gelde kam, wissen wir nicht bestimmt. Wohl 
aber ergibt sich aus vielen Dokumenten, dass Doiia Isa- 
bellaf nachdem sie sich ihr Geld erworben, es durch ge- 
schicktes Ausleihen vermehrte: in einem Worte, dass sie 
Wucher trieb. 

Was zur Aufklärung der Lage der Familie in jenem 
Hause in Valladolid noch beiträgt, und auf einiges an- 
dere ein Streiflicht wirft, ist die Tatsache, dass die ältere 
S chwester, Andrea, um jene Zeit für Kavaliere Hemden 
anfertigte und ausbesserte; auch wusch. Die Rechnungen 
für solche Handarbeit, teils von ihr selber, teils von 
Miguels Hand geschriebeiii haben sich erhalten. Also 
die eine Schwester eine arme Nitherin bezw. Waschfrau ; 
die Toditer ein DienstmAdchen» Cervantes Frau be&nd 
sieh, als es so weit gekommen war, nicht in Valladolid. 
Vielleicht hat sie das nicht ansehen können oder wollen. 
Wenn dem so ist, liegt wieder die Frage nahe, warum 
sie das Elend nicht verhindert, nicht geholfen hat. 
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Ihre geringe Befähigung für Objektivität und ernst- 
hafte Beurteilung pflegen die meisten Spanier erst recht 
zu verlieren, wenn sie über einen aus ihrer Mitte ein 
Buch schreiben. Für sie ist dann dieser Landsmann 
nicht nur der Held, sondern auch der Liebling, auf den 
kein Schatten geworfen werden darf; sie behandeln ihn 
wie ein teures Familienmitglied, das noch lebt Man 
lese nur die Bücher Montanas Aber Philipp IL, in denen 
von demselben immer als von „Seiner Majestät" gesprochen 
wird. Ks gibt auch viele neuere spanische Schriften über 
Cervantes ; diejenige, die ich am häufigsten in die Hand ge- 
nommen habe, ist von Maines. Ein Buch, an das ich 
mit vielen Vorurteilen heranging, das ich aber gut brauchen 
konnte, weil es die meisten auf Cervantes und seine 
Familie bezüglichen Aktenstücke enthält. Der Verfasser 
ist von der Hauptperson seines Buches so sehr einge- 
nonamen, dass er ebenfalls von ihr spricht, als wenn 
sie noch lebt; von Cervantes* j^Herm Vater*, «Frau 
Mutter** spricht Was er nicht hat erforschen können, 
hat er durch Voraussetzungen Ijrrischen Inhalts ersetzt. 
Wehe den), der den Ruf seines Lieblings antastet. Wie 
schiecht behandelt er nicht jene Dona Isabella de Ayala, 
deren Aussage für Cervantes so kompromittierend war. 
Eine ganze Reihe von Charakterfehlem sagt er ihr nach : 
obgleich wir ausser ihrer Aussage gar nichts von ihr 
wissen und es keinen Beweis dafür gibt, dass sie das, 
was sie aussagte, nicht aus eigener Anschauung kannte. 
Wer ruhigen Bluts die Charaktere und Lebenslage der 
mitwh-kenden Personen, der BeweisstQcke und der Lo- 
kalität miteinander vergleicht oder durch einander er- 
gänzt, wird, wenn auch su seinem Leidwesen, inuner zu 
dem Ergebnis kommen, dass Miguel Cervantes der offi- 
ziöse Wirt und Zubringer jenes Hauses und im Beson- 
deren der Zuhälter seiner Tochter und Nichte gewesen ist. 
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In dieser Tatsache allein aber besteht weniger die 
Tragik in dem Leben des ausserordentlichen Mannes. 
Sie besteht vielmehr darin, dass er gerade damals, aus 

diesem Abgrund herauf, zu gleicher Zeit, als alles Nacht 
um ihn herum war, einen Stern über sich aufgehen Hess, 
der noch heute in altem Glanz am Hmiinel steht. Dass 
er, als er vielleicht weiter von der Ehre entfernt war, 
wie nie zuvor in seinem Leben, ein Buch über den Ehr- 
begriff veröffentlichte, aus dem wie nie zuvor aus einem 
Buch hervorging, wie gut der Verfasser, der es schrieb, 
die Ehre kannte. Gewiss, er mag sein Buch schon 
früher, als er die Zeiten von Valladolid noch nicht 
kannte, geschrieben haben. Aber sein grosses Schicksal 
bleibt es, sein grosses Elend ist es, dass es gerade jetzt 
erscheinen musste, da sein Leben am weitesten 
von seinen Theorien entfernt war, und man das Recht 
h^tte, ihm in's Gesicht 7U sagen, dass ein solches Buch, 
hinter dem ein solches Leben stand, ihn zum Lügner 
und Possenreisser stempeln musste. 

„Wenn der Dichter keusch in seinen Sitten ist, 
wird er es auch in seinen Versen sein. Die Feder, mit 
der er schreibt, ist der Ausdruck der Seele; wie die 
Begriffe sind, welche die Seele erzeugt, so werden auch 
die Schriften sein.* So sagt Cervantes selber ; aber das 
altes ist falsch. Das Leben von Hunderten und Tau* 
senden, und am meisten das der spanischen dichtenden 
Zeitgenossen aus dem 16 und 17. Jahrhundert, war weit 
von den in ihren Schriften niedergelegten Theorien ent- 
fernt. Umgekehrt gibt es noch heute Schriftsteller und 
Komponisten, die mit ihrem strengen Privatleben so weit 
Ton der Tendenz ihrer Schriften entfernt sind, dass sie 
ihren Frauen und Töchtern verbieten, ihre Romane ssu 
lesen oder in's Theater zu gehen, wenn ihre Komödien 
oder Operetten gegeben werden. Darum ist nicht ohne 
Weiteres anzunehmen, dass sich Cervantes Leben mit 
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den Idcttlen in setnett Stihriften deckte. Bhre haben 
imd den Ehtbegriff kennen, sind iwei verschiedene 
Dinge. Manchmal wohnt allefdings beides dicht tteb«i- 

einander, deckt sich; viel öfter äber exiitiert nur der 
zweite ohne die erste. Umsomehr, als die Ehre, in 
wenigen schwierijEfen Lebenslangen hell und strahlend, 
anderen Lagen nicht gewachsen sein kann. Cervantes, 
obgleich fieberkrank, wollte sich bei Lepanto schlagen 
und hat es auch getan, obgleich er sich hätte 
drücken können. Aber nichts ist leichter durchsuführen 
eis diese Art von Soldatenehre. Wenn das Ka- 
nonenfieber überwanden ist, dann kostet es keine 
Anstrengung, und es gibt keine Gewalt, die ehien ret* 
hindeffi könnte, sich vor die Gewdimiflndung zu Steffen ; 

jedes neue Mal kostet es weniger Anstrengung ; zumal 
in jener Zeit der grossen, rücksichtslosen Berufssoldaten. 
Gan2 etwas anders ist es mit der Durchführung im Kampf 
mit dem Leben. Da kommen die Umstände hinzu, in 
denen man, um Herr Ober dieselben zu werden, mehr 
tun muss, als stehen bleiben, und der Gewehtmfindung 
in das schwsize Auge tu sehen. Ihnen ist msn um n& 
Weniger gewachsen, je mehr die Soldatennatur dft ist, 
welche ihre Ehre durch eine physische Anstrengung 
durchfahrt. Um die Flanken- und ROckenangriffe des 
Lebens von sich abzuwehren, dazu gehört mehr Cha- 
fÄkter, als für den Frontangritf und das Stehenbleiben 
im Gefecht. Der Soldat ist dem Fallen im bürgerlichen 
Leben umsomehr ausgesetzt, da er einem Beruf ange- 
hört, der unter allen der einseitigste ist, sodass er sich 
später nicht zu helfen weiss. Cervantes wsr sUes an» 
dere wie einseitig; im Gegenteil, er war so klug und 
vielseitig, um wie mancher andere lilr ehie Sache nur 
das sttzugesteheA, ihr den Namen geben su können, 
den er hineinsah. Darum mag er f&r seine Zeitgenossen 
durch den Gegensatz zwischen seiner Praxis und 
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Theniie ein um so grösserer Possenreisser gewesen 
sein; so sehr, dass man sich hundert Jahre lang wohl 
dann und wann mit seinem Buch, aber niemals mit 
seiner Person beschäftigte und wenige Jahre nach seinem 
Tode niemand wusste, wo er begraben lag. 
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Heute wie damals wird darüber verbandelt, ob in dem 
„Don Quijote" ein verborgener Sinn, unter seiner 
Maske ein Angriff nach einer bestimmten Richtung und 
eine Tendenz mit unbdeannt gebliebenen Ziel enthalten 
sei. Man forscht danach, ob nicht nur das Allgemeine, 
von Cervantes selber angesetgte, also die Verspottung 
der Ritterbflcher, in dem Buch gemeint sei, sondern 
vielmehr besondere Menschen, Strömungen und Einrich- 
tuni^en. Man wollte erfahren, ob der Ursprung des 
Buchs ein wichtigerer und tieferer sei ; ob Symbolik und 
Allegorie darin enthalten sei und dergleichen mehr. 
Solche Fragen werden immer aufgeworfen werden, so 
lange es Pedanten und Stubengelehrte gibt, die es nicht 
verstehen, dass ein Buch anders entstehen kann, als das« 
man aus 20 das 21 te schreibt Solche Rätsel wird es 
immer geben für wenig intelligente Menschen, in denen 
nicht das bescheidenste selbständige Blümchen blQht; 
die nichts von sich selber nehmen oder geben und die 
eigene Armut fÖr Gemeingut halten. Das Allerschwerste 
für Leute, die selber keine Fiiantasie besiUen, ist, 
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anderen, die über eine solche verfügen, dieselbe nach- 
zuempfinden; zu verstehen, was überhaupt Phantasie ist 
Sie begreifen nicht, dass Einbildung oft nichts anderes 
ist, wie eine Pyramide, die der Verfasser als eigenes 
Werk Ober dem Feldstein errichtet, an den er zuflilig 
ein Mal mit dem Fuss gestossen ist. Und dieselbe weite 
Wirkung kann sich ergeben aus einem kurzen Blick auf 
die sich öffnende, geöffnete oder geschlossene Blume, 
aus dem Aufblitzen m einem Auge, aus einer zufällig 
gehörten Redensart, aus einer ohne besondere Ursache 
schlaflos verbrachten Nacht, aus der Bewegung eines 
Mädciicnfusses, der sich anschickt, über den Rinnstein 
zu steigen, oder sich zum Wagentritt hebt. Dass ein 
solcher Augenblick für den Mann, der die Feder führt, 
von da an, wo er dieselbe in die Hand nimmt, der 
Grundstein ist, tiber den sich Stockwerk über Stock- 
werk etiiebt, Garten neben Garten dehnt, Mensch neben 
Mensch steht, die ganse Welt, das weiss nur der, der 
ein Berufener ist: und auch er selber erfährt es erst 
dann, wenn er während seines Schaffens plötzlich stutzt, 
an den Ausgangspunkt denkt und verwundert fragt, wo- 
her ihm das alles gekommen ist. Manchmal befinden 
sich Feder und Pinsel im Gefolge der Phantasie und 
führen aus, was die letztere ihnen vorschreibt; so ist es 
beim Talent. Beim Genie aber ist es umgekehrt. Da 
berühren Feder und Pinsel als die ersten das Papier und 
die Leinwand; dann erst wacht alles übrige auf, entsteht 
gleicfazdtig mit der physischen Arbeit, und die Phantasie 
folgt dem voranschreitenden Körper wie ein Mantel oder 
Schleppe; dem Körper, von dessen Bewegungen die An- 
zahl und der Wurf der Faken abhängig werden. Cer* 
vantes selber erzählt von einem Maler, der vor seine 
leere Leinwand tritt und. als er von Jemand gefragt wird, 
was er malen würde antwortet: Lo. que saliera — was 
ihm in den Sinn kommen werde. 
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Ebenso wird es ihm selber bei der Abfassung des 
«Don Quijote* gegangen sein. Man kann ihm giaubea, 
wenn er btar und d» kategorisch versichert, die Tendenz 
Beines Buchs sei gegen die Ritterbflofaer gerichtet Nach- 
dem er aber die Feder in die Hand genommen hattc^ 
ist es anders gekommen. Und weil es, vidteicht gegen 
seinen WiUen, anders kam, darum immer wieder das 
gewaltsame Erinnern an das, was er ursprftnglteh sich 
vorgenommen hatte, zu schreiben, immer wieder die 
manchmal bei den Haaren herbeigezogene Erklärung 
Ober den Zweck und die Emwendungen gegen die 
Ritterbücher, die ihn, je weiter sein eigenes Buch fort- 
schreitet, im Grund gar nichts mehr angehen. Das an- 
dere aber, die Hauptsache fvir diesen Mann, der an- 
filn^ch auch als Schriftsteller ein Mann vom verfehlten 
Beruf war; diese andere, die Hauptsache bestand darin, 
dass, während er an seinem Don Quijote sdirieb, es um 
und in ihm Licht wurde und er sich auf einmal be- 
wusst wurde, dass dieses späte Buch sein eigentlicher 
Beruf war. Jetzt schrieb er, der bisher geschrieben wie 
andere schreiben und was andere schrieben, was nur er 
allein schreiben konnte. Man sieht, wie ihm der Ge- 
danke kommt, dass dieses Buch ihm zur Rechtfertigungs- 
schrift vor sich selber dienen könnte ; dass er durch das* 
selbe den Zweck seiner Existenz, die er bisher für ver- 
fehlt halten mochte, feststellte, sodass dieselbe, nachdem 
er es gesdirieben, auch vor ihm selber nicht verfehlt 
war, sondern im Gegenteil eine Spitze, ein Haupt ge- 
worden war. Er, der vielleicht von Jugend auf geahnt 
und gehofft hatte, dass er ein Original war, hatte über 
das Suchen nach einem Ausdruck sein ganzes Leben 
zugebracht und war an sich selber beinahe verzweifelt; 
jetzt, an seinem Lebensabend, über Nacht, hatte er 
plötzlich diesen Ausdruck gefunden. Ueberali war er 
mit dabei gewesen, alles hatte er mitgemacht, mit allen 
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KUfisen war er in Berührung gekommen ; ausgenomm^ 
das nordwesüicbe Viertel, kannte er das ganse Spanien, 
Stadt Itlr Stadt, Dorf fOr Dorf; seine Lebenserfabnii^, 
seine Menschenkenntnis, seine Intelligens, seine durch 
so viele Schicksale und durch Schlamm glücklich hin* 
durchgerettete geistige Gesundheit ; alles, was die SjNmier 
jener Zeit im Allgemeinen, und im Besonderen, was er 
selber wusste, konnte und wollte: jetzt hatte er endlich 
den Ausdruck gefunden, in welchem er das alles zu- 
sammenfassen und niederlegen konnt^i. Und weil ihm 
das während des Schreibens einfallen mochte, vergass 
er seine anfangliche Absicht, behandelte sie nebensäch- 
lich, vernachlässigte sie. £r teilte, um Leben, Mensche 
heit und Welt zugleich behandeln zu können, sein eigenes 
Wesen, im Bewusstseln, dass dasselbe sich mit dem 
Wesen der ganzen Welt deckte, in zwei Hälften. 
In eine zentrifugale Wdt, die eine schönere Welt für 
sich sein will, den irrenden Ritter; und in die im Zen- 
trum bleibende wirkliche Welt, die sich immer gleich 
bleibt, den Sancho Panza. In jene erste Welt, die Ver- 
suche macht, die zweite mit sich zu reissen, bis die Ver- 
suche, als unmöglich erkannt, endlich aufhören, die Zen- 
trifugalkraft ermüdet und sie zu dem Mittelpunkt zurück- 
kehrt. Dieser Mittelpunkt, die wirkliche und bleibende 
Welt, wird im Verlauf des Buchs mit immer grösserer 
Liebe behandelt und gegen Schluss desselben tritt der 
ausgedrückte, monoton werdende Don Quijote hinter 
dem immer neu bleibenden Sancho Panza zurück. 

Er wollte alles in seinem Buch niederlegen. Aus 
diesem Grunde, unterstützt von dem Mangel an Be- 
herrschung der Technik und des Organisationstalents, 
über die er, als ächter Spanier, nicht verfügte, die grossen 
Fehler des Buchs. Dazu gehören die breiten Episoden, 
die den roten Faden im Roman so lange abschneiden, 
dass, wenn er endlich wieder zum Vorschein kommt, 
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man ihn beinahe vergessen hat ; die Menschen mit der- 
artiger Bildung und derartigen Ansichten, dass diese 
ihrem Stand und ihrer Bildung widersprechen; die psy- 
chologischen Unwahrscheintichkeiten, so z. B. dass einige 
Male die platonische Liebe nach der befriedigten sinn- 
lichen Liebe einkehrt, was unter Spaniern niemals ge- 
schieht; die Dorotea, die verführte Bauerstochter, die 
aus Verzweiflung von Hause fortgelaufen ist, dann aber 
plötzlich Unglück und Liebesschmerz vergisst, um an 
einer Posse mitzuwirken; dieselbe Dorotea, die, obgleich 
Bauerstochtcr, von allen allein sich in der Sprache der 
Ritterbücher ausdrücken kann, obgleich Cervantes dafür 
vornehmere und geeignetere Leute hätte bereit halten 
können; Marcela mit ihrer grossen Schönheitsrede, die 
sie spricht wie ein griechischer Philosoph, obgleich sie 
nur eine Schäferin ist; Don Quijote selber mit seiner 
vergleichenden Rede über Waffen und Wissenschaft: 
das alles ist Inhalt, der nicht zu den Masken stimmt; 
die Masken sind flüchtig hergestellt und eili^^ von irgend- 
wo hergeholt, nur um den Inhalt unterziibi in^'en. Cer- 
vantes selber wollte sprechen, sein Können und Wissen 
unterbringen. Und weil er das wollte, :^ugleich aber 
auch wusste, dass in dem Munde emes Narren so viel 
Logik und Klugheit Hir unvvahrscheinlich gehalten werden 
würde, darum immer wieder seine Entschuldigung vor 
dem Leser, die er bald dieser, bald jener Nebenperson 
in den Mund legt: dass Don Quijote ein Mann von 
klarem Verstände sei, der nur dann verrückt werde» 
wenn die Rede auf seine fixe Idee komme, auf die ip> 
rende Ritterschaft. Alle diese Fehler macht Cervantes 
in seiner Freude über den endlich gefundenen Beruf, 
über das endlich entdeckte Originelle in sich, über das 
Original dieses Buchs, von dem er wiisste, dass niemand 
es ihm nachmachen konnte. Als man trotzdem das 
Nachmachen unternahm, als jene Fortsetzung des Don 
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Quijote erschien, die nicht von ihm selber war — be- 
kaimtlich ist der Verfasser des PseudorDon Qüijote noch 
heute nicfac entdeckt, einige vermuten in tbm Lope de 
Vega — da tritt er aus sidi heraus und schÜesst den 
2. Teil seines Romans mit den Worten eines Mannes» 
der im Glauben an sich felsenfest geworden ist: para 
mi solo naciö Don Quijote y yo para el — für mich 
allein wurde Don Qin)ote geboren und ich für ihn. 

• Von allen Wagestücken in semcfn Roman ist das 
grosseste, dass er seinen Ritter m eine Grossstadt und 
noch dazu nach Barcelona versetzt. Von Kreuzweg zu 
Kreuzweg, von Landschänke zu Landschänke, durfte er 
mit ihm reiten; er durfte das tun in den beiden Kastilien; 
in der Mancha, auch noch in Estremadura und Aragonien, 
In denen zwischen Mensch und Mensch euie lange Meile 
hegt. In denen es Ebenen gibt, auf welchen das phy- 
sische Auge nichts sieht, so dass nur eine exaltierte 
Phantasie etwas hineinsehen kann; und, wenn ihr etwas 
körperliches begegnet, sie nach so langem Fasten hastig 
das Doppelte hineinsieht: ans einer Schänke ein Kastell 
macht und aus emer Bauemdime eine Edeldame. So 
ist es ja auch neulich dem unter dem Pseudonym Azorin 
schreibenden Schriftsteller des «Imparcial'* gegangen, 
der, von seiner Zeitung nach der Manche geschickt wurde, 
um f&r sie die Reiseroute Don Quijotes nachzukon- 
stniieren. Er fend aber in der Armut dieser Gegend 
kein genflgendes Material, so dass seme Berichte, da er 
nur Tatsächliches bringen wollte, und als Spanier, der 
nicht einmal eine reiche Natur und noch weniger eine 
arme zu schildern verstand, ebenfalls arm wurden und 
weniger brachten, als man sich versprochen hatte. Der 
Don Quijote, den Cervantes in die Grossstadt versetzt, 
musste entweder auf jedem Pflasterstein ein Abenteuer 
finden •< — denn bei jeder Icörperlichen Erscheinung musste 
er, seiner Gewohnheit treu bieil>end, sich das G^enteit 
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denken von dem, was sie wirklich war — oder seine, 
aus der stillen leeren Ebene schöpfende Einbildung 
musste in diesem Geräusch plötzlich betäubt zusammen- 
schrumpfen, so dass er das Gegenteil von sich selber 
wurde. Wie angedeutet, am allerwenigsten durfte Cer- 
vantes den Ritter nach Barcelona bringen. Die Catalonier 
sind immer Catalonier gewesen, d. h* nüchtern und 
positiv denkend; der den übrigen Spaniern so geläufige 
Ausdruck ,,Cabal1ero" gehört unter ihnen nicht zum 
Sprachgebrauch. In den übrigen spanischen Gegenden 
wird der irrende Ritter trotz seiner fixen Idee immerhin 
noch verstanden» von den Mithandelnden anerkannt und 
von dem nur wenig bedingten Standpunkt der Gleich- 
heit behandelt; seine Torheiten gehen den Leuten ein, 
Diese Catalonier aber, die ihn mit einem Plakat auf 
dem Rücken herumreiten lassen, wissen nichts von sei- 
nen Vorzügen, und macfaoi ihn zum nackten Kinder^ 
Spott. Dass Cervantes ihn nach Barcelona brachte und 
ihn dort Abenteuer erleben lässt, die nicht mehr in die 
Reihe gehören, ist ein Beweis davon, dass ihm das 
Material ausgegangen war. 

Aber selbst dann, wenn Cervantes ausser der Tendenz 
gegen die Ritterbücher und der Berichterstattung über 
seine Lebenserfahrung nichts in dies Buch hat hinein- 
legen wollen; sein Genie bat es absichtlos so eingerichtet, 
dass, so lange es Menschen und Menschliches gibt, jeder 
von seinem Standpunkte aus etwas Besonderes, etwas 
Verschiedenes hindnl^en, eine Tendenz hierein sehen 
wird und, wie sehr jeder dabei audi allen anderen wider- 
spricht, nicht Unrecht hat; manchmal ein einzelner sogar 
mehrere Tendenzen, von denen jede sich mit der wach- 
senden Lebensei ? ' ung und mit der sich ändernden 
Lebensanschauung geändert haben kann. Los niiios io 
manosean, los mozos lo ieen, los hombres lo entienden, 
los viejos lo celebran — die Kinder nehmen es in die 
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Hand, die Knaben lesen es, die Männer verstehen es, 
die Alten preisen es hoch, so spricht Cervantes selber 
von seinem Buch und in seinem Buch Ober die An* 
Behauungen, die mit den höheren Lebensaltem zu- 
stimmender und wertvoller werden. Eine ganze Welt 
von Gebäuden auf einem einzigen Grundstein; ein kreus 
und quer von Wegen mit diesem einen Ausgangspunkte; 
von dieser Sonne her Strahlen für die ganze Welt. 
Für die Meisten ist es eine Belehrung zur Gesundheit 
und eine Zurückfiihrung zu ihrem Viereck. In 
diesem Buch sehen wir, wie ein IdeaÜst hinauszieht in 
die Welt, um ihr seine Ideale aufzuerlegen, Prügel be- 
konmit, zurückkehrt — aber nicht geheilt. Denn eben 
weil er Idealist ist, glaubt er, dass die Prügel nur zeit- 
lich und von unglücklichen Umstanden abhSngig ge- 
wesen sind. Also noch einmal in derselben Richtung 
hinaus. Die Prügel sind jedoch keineswegs nur zeltlich 
und zufällig gewesen: denn es gibt abermals Prügel; 
darum zum zweiten Mal nach Hause Zurück. Trotzdem 
immer noch Idealist; er bildet sich ein, dass die Prügel 
in emer bestimmten Richtung lokalisiert gewesen sind; 
also jetzt der dritte Ausritt, aber nach der entgegen- 
gesetzten Richtung hin. Diese dritte Reise dauert länger; 
denn es muss ihm Gel^enheit gegeben werden, sich 
gründlich davon zu überzeugen, dass es für einen Idea- 
llsten überall und nach jeder Richtung hin Prügel gibt 
Als er sich schliesslich davon überzeugt hat, ist er so 
gründltdi geheilt, dass, als er sein Testament macht, 
er darin verordnet, seine Nichte könne heiraten, wen 
sie wolle; dass er sie aber enterbt, wenn sie einen 
heiraten will, der Ritterbücher gelesen hat. 

Die wachsende Zahl der Cervantesbiographen und, 
das Verlangen, über den Mann mehr und anderes zu 
bringen, als ihre Vorgänger gebracht haben, verleitet sie, 
besonders die spanischen, über das Ziel hinauszuschiessen, 
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und in dem Don Quijote Hintergedanken zu vermuten^ 
die selbst in einer Phantasie, wie die Cervantes es ist^ 
nicht Flatz gehabt hätten. Principe de los ingeniös, 
Fürst der Genies, ist das Beiwort, das während der 
letcten Jahnehate auf keinem Zettel gefehlt hat, auf 
dem von ihm die Rede Ist. So viel war er nicht. 
Unter groaien Zei^enossen war er nur ebenso viel wie- 
sle^ sich nur von ihnen unterscheidend, dass er ein 
Buch in dieser Richtung schrieb. Nicht beabsichtigt 
wurde von ihm, dci Gedanke daran ist ihm garnicht 
gekommen, aus dem spanischen Nationalcharakter eme 
Dreieinigkeit zu machen, d. h. dass er zu dem Don 
Juan und Figaro in diesem Charakter das Dritte, da» 
bisher unbekannt und namenlos war, durch Erfindung 
des Don Quijote hinzugefugt hätte. 

Es' ist aber nicht ausgeschlossen, dass Cervsntea 
diese Entdeckung, die von .späteren Jahrhunderten ge- 
macht ist, angenommen und eingestanden haben würde, 
dass er das wirklich getan hätte, ohne selber davon ge- 
wusst zu haben; dass er noch mehr daran erinnert 
worden wäre durch ein Gedenken an seine Zeit, in der 
alle spanische Kriege zugleich Religions- und Prinzipien- 
kriege waren, geführt von einem Manne, der der gr()s.ste 
Prinzipienreiter aller Zeiten gewesen ist. Asi conviene 
al servicio de Oios y a el de Vuestra Majestad, so 
konveniert es dem Dienst Gottes und dem Euerer Ma» 
jestit, heisst es in allen politischen Vorschlägen und 
Beobachtungen, die dem Eyönig von Seiten seiner Dir 
plomaten oder Generale kamen. So konveniert es dem 
Dienst Gottes unseres Herrn, schrieb er selber, wenn 
er selber die Initiative ergriff und einen Befehl oder 
eine Instruktion motivieren wollte. Religionskriege sind 
oft Don Quijoteabenteuer ; obgleich sie gewöhnlich nicht 
Anläufe gegen Windmühlen, die man für Riesen hält, 
sind, sondern umgekehrt, solche gegen Riesen, die man 
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für Windmühlen hält. In beiden Fällen wird man ge- 
wöhnlich aus dem Sattel gehoben. Don Quijotekriege 
haben die SfMmier, als die einsige Nation auf der Welti 
1>i8 in die neueste Zeit duicfa die Karlistenlcriege ge- 
ehrt, in denen das alte echte Spanien des 16. Jahr* 
Jionderts sich gegen das weniger echte, von der fran- 
zösischen Revolutfon angesteckte Spanten schlug. Denn 
ein Erbfolgekrieg waren die beiden nur in letzter Reihe; 
in erster war es ein Ideeenkrieg. Die Karlisten 
waren Don Qnijotes, allerdings jedesmal mit einem 
:Sancho Fanza als Führer; mit den drei Don Carlos. 
Als Volk, als Ganzes, mögen sie auch noch heute mit 
Don Quijote Ähnlichkeit haben und das Ideal aut 
Kosten der Wirklichkeit durchführen wollen; als Indi- 
viduen jedoch, als welche sie sich allerdings mit dem 
Don Quijotetypus niemals deckten, ihm früher aber näher 
■standen, sind sie heute von demselben durch eine weite 
Entfernung getrennt. Ausgenommen durch das was sie 
reden. Denn noch heute sprechen sie wte Don Quijote, 
<lenken und handeln aber wie Sancho Panza ; und zwar 
wie ein Sancho Panza, der mit seinem Materialismus 
tief unter dem des Cervantes steht. Es gibt keine 
grössere Entfernung auf der Welt, als die, welche 
zwischen dem lie^t, was ein Spanier sagt und tut. 

Ober das Ziel hinaus verliert sich auch der letzte 
Cervantesbiograph, Ifaines. Für ihn ist der Don Quijote 
„ehie tiefe philosophische Satyre über die Sitten jener 
Epoche. Cervantes will augenscheinlich machen, wie 
gewagt die Unternehmung von solchen Männern war, 
die den alten spanischen Geist aufrecht halten wollten. 
Don Quijote ist ein Mann, den die zunehmende Sitten- 
verderbnis und der Niedergang des alten spanischen 
Charakters schmerzt.* Mainez behauptet über den 
Zweck des Buches genau das Gegenteil von dem, was 
uns Cervantes selber einige Male über diesen Zweck er- 



Digitized by Google 



— 70 — 



zählt. Über den Niedergang des alten spanischen Geistes 
soll in ihm lamentiert werden? Der Don Quijote ist 
1605 veröffentlicht; wo und wann er geschrieben wurde, 
weiss man nicht; sicherlich aber noch bei Lebzeiten 
Philipps II, da im ersten Teil mehrere male von demselben 
gesprochen ward, als wenn er in der G^enwarc lebt 
In jener Zeit des spanischen Ruhms und der Macht, als 
die spanische Geschichte noch immer Weltgeschichte 
war, als der spanische Geist noch in seiner ganzen Kraft 
existierte, gab es noch keinen Anlass für die Spanier, 
an sich zu zweifeln. Gewisse administrative Stockungen, 
die sie selber bemerkten und über deren Ursprung sie 
sich den Kopf zerbrachen, konnten von ihnen oder von 
ihren Zeitgenossen noch nicht als Zeichen des beginnenden 
Niedergangs ausgelegt werden. Ein Mann wie Richelieu 
hielt sie noch 30 Jahre später für das Volk, vor dem 
man mehr wie vor allen übrigen in Europa auf der 
Hut sein müsste. Im Rahmen ihrer einseitigen Fähig- 
keiten taten sie damals im Allgemeinen noch alle ihre 
Pflicht; wenigstens ebenso sehr, wie die anderen in 
Europa. Der gesunde Cervantes wird mehr wie jeder 
andere gewusst haben, dass auch ein Volk wie das 
seine, über Fehler und Schwächen nicht erhaben war; 
wie er, der echte und rechte Sohn dieses Volkes, es 
selber niciit war. Wenn der spanische Geist schon in 
der 2, Hälfte des 16. Jahrhunderts nicht mehr zu finden 
war, dann ist es schwer zu sagen, in welcher Zeit er 
überhaupt gefunden werden konnte. 

Maines berichtet weiter: Der geistliche Stand, re- 
präsentiert durch den Pfarrer Pedro Peres und durch 
den Canonicus von Toledo, ist so wahrhetts^emäss gemalt, 
wie alles, was Cervantes malte und beschiieb. Man 
sieht in diesen beiden die Eingenommenheit, die in dem 
Clerus e^ec^^en die Ritterbücher herrschte. Der erste, in 
seiner Klassihzierung der BibHothek Don Quijotes, der 
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zweite in seiner Rede über Ritterromane und irrende 
Ritter, beide lassen ihre leidenschaftliche Eingenommen- 
heit gepen diese Litteraturgattung klar zu Tage treten, 
wenn auch der eine wie der andere seine Einseitigkeit 
mit anscheinenden Gründen und haltlosen Allgemein- 
heiten zu verteidigen sucht. Der andere strenge Geist- 
liche, der in dem Schloss des Herzogspaars auftritt, ist 
«ne Personifizierung des blinden Fanatismus. 

Wer das liest, für den hört Verschiedenes auf. 
Maines scheint mir die Sache geradezu auf den Kopf 
zu stellen und gegen das, was Cervantes wirklich gesagt 
hat, geradezu Krieg zu führen. Denn jener Ffarrer Pedro 
Perez, der die Ritterbücher verbrannte, der in seinem 
Humor sich immer gleich bleibt und für jeden Scherz 
zu haben ist; der niemals ein Wort über Religion in 
den Mund nimmt, der scheint mir eher ein aufgeklärter 
Fortscfarittsmann zu sein, wie ein Mann des Stillstandes; 
mehr wie Cervantes selber, der sich in seinem Buch 
mehr wie einmal als geschworener Feind der Moriskos 
und Juden erweist und, wenn er von bdden spricht, bei* 
nahe ieidensdmftlich wird. Und gar der Geistliche in 
dem aragonesischen Schloss, der dem Narren seine Narr- 
heit vorhält und den Herzog ermahnt, nicht mit dem 
kranken Mann zu spielen, der ist kein Fanatiker, sondern 
tut nur seine PÜicht. Oder hätte er sich an der Spielerei 
beteiligen sollen? Und ebenso fem sind alle übrigen, 
die von Argamasilla kommen, davon, Symbole zu sein. 
Das sind nur gesunde, treue Hausfreunde, wirkliche 
Menschen, die das gute in dem Karren hochschätzen 
und ihn zu seinem eigenen Besten und zu dem seiner 
Familie wieder nach Hause holen wollen. 

Es gibt aber sogar Biographen, die in dem Buch 
einen Angriff gegen die Inquisition finden wollen ; ich 
weiss nicht mehr, auf Grund welcher Entd<'ckiing Das 
scheint mir in dem Spiel so vieler Hypothesen von allen 
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die kühnste zu sein. Cervantes liebte und hasste, was 
alle Spanier seiner Zeit liebten und hassten; ich erwähne 
noch einmal seinen Hass gegen die Juden und Moriskos. 
Die Inquisition war für jene Spanier so selbstverständlich, 
dass die allermeisten und wahrscheinlich auch Cervantes, 
über das für oder wider gar nicht nachgedacht haben 
werden. Sprechen, schreiben, satyrisieren gegen das 
Santo Oficio kannte er ja schon aus Gründen nicht, die 
sowohl fiusserlidi wie innerlich waren« Denn er wuxl 
bei seinem Erscheinen wie bei seinem Abgang jedesmal 
von einem Grossinqutsitor protegiert. Der Fürspradie 
des ersten, Espinosas, verdankt er, dass er mit Aquaviva 
nach Italien gehen kann; und der Cardinal Sandoväl ist 
es, der ihm kurz vor seinem Tode dann und wann 
hundert Taler zukommen lässt. 

Das Neue, so viel ich glaube, nicht Berührte, das 
man über Cervantes Buch sagen könnte, besteht darin, 
dass es eine Widerlegung der Ansichten über jenes 
Spanien ist, wie dieselben sich durch Überlieferung, durch 
die konfessionelle Geschichtsschreibung, durch das tat- 
sächliche Auftreten gewisser Spanier in jener Zeit und 
durch das Begehen gewisser Handlungen uns über- 
kommen smd. Der lange Schatten, den das politische 
Spanien jener Zeit über Europa und die ganze bekannte 
Welt wirft, und der im Gegensatz zu jedem anderen 
Schatten, je weiter er von seinem Entstehungspunkt ent- 
fernt ist, desto dichter wird, nimmt in Spanien ab nach 
seiner Quelle zu. Das Spanien in Cervantes Buch ist 
ein Land voll Sonnenschein, mit gesunden Menschen 
ohne übertriebene Tugenden und Fehler. Menschen, 
die im eigenen Lande, kaum berührt und ohne viel Be- 
wusstsein von dem, wofür sie un Ausland stritten und 
unter Umständen mordeten, lachen, weinen, sich zanken, 
sich prügeln ; alles auf der natürlichen Grundlage ihrer 
Stimmung und der Umstände. Ich habe an anderer 
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Stelle ausgesprochen, was auf den ersten Blick wie ein 
Paradoxon aussieht: dass niemals ein Volk politisch 
freier gewesen ist, niemals ein Volk mit seiner geistigen 
Freiheit zufriedener war, wie die Spanier unter PhUq;>p U. 
W«nn unter seiner Regierung 250000 Spanier von der 
Inquisition vemrtetlfc wurden» dann beweist des nur, dass 
250000 etwas anderes wollten, wie die übrigen 10 Wir 
Üonen, die der Inquisition Bdfott riefen. Die damaligen 
Spanier gehörten zu den aufrichtigsten Menschen der 
Welt; auch wenn sie dem König näher standen, oder 
je näher sie ihm standen — sogar wenn sie in seine 
Nähe zu kommen versuchten — sie alle, mögen sie Hur- 
tado de Mendoza, Mariana oder Cervantes heissen, Hessen 
es an kritischen Bemerkungen über die Regierung nicht 
fehlen. Der 1547 geborene Cervantes hat die lange 
Regierung Philipps von Anfang bis Ende miterlebt und 
^ie erste Hälfte seines Romans spielt zu PliUipps Zeit 
Aber an keiner Stelle blickt eine beunruhigte Gesell- 
schafk hindurch; niemals das unheimliche Bewusslsein, 
dass die ausserspanische tmd auch ein Teil der heutigen 
spanischen Geschichtsschreibung hat: dass nämlich In- 
quisitoren, Dominikaner und Jesuiten selbstverständlich 
auch böse Menschen gewesen sein müssten. 

Es ist dieses Buch auch ein Beleg dafür, dass das, 
was Spanien heute ist, es schon damals war; wenigstens 
so weit es sich um das spanische Flachland handelL 
Wahrscheinlich ist, dass die altlusttlischen Dörfer heute 
noch genau so aussehen, wie vor 1000 Jahren; das in 
ihnen dasselbe gegessen, gesprochen und getan wird wie 
damals. Aber nicht nur wahrscfaemlicfa, sondern sicher 
und gewiss ist, dass die Dörfer Neukastiliens und Ara- 
goniens heute genau so aussehen und es ihnen zugeht, 
wie zur Zeit des Cervantes. Ich habe in Dutzenden 
dieser Dörfer, nur, um sie kennen zu lernen, Tage zu- 
gebracht, Nächte geschlafen, und immer gefunden, wie 
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sehr jenes vor 300 Jahren über andere Menschen ge- 
schriebene Buch, über die Sitten und Anschauungen 
von Menschen, die heute leben, belehrt und zum Reise- 
führer wird. 

Zum Sprachführer ebenfalls. Zu jener Zeit kuU 
minierte nicht nur das politische Spani«], sondern auch 
die spanische Sprache. Nicht am wenigsten durch die 
Mitwirkung von Cervantes. Er hat das Bewustsein und 
oll genug spricht er es aus, dass, wie er das kastiliscfae 
schrieb, dasselbe die Vollkommenheit erreicht und sa 
bleiben könnte. Das hat man ihm später niemals be* 
stritten, und wenn man sich heute um den Begriff eines 
spanischen Ausdrucks, um seine richtige Anwendung 
und um die. Frage streitet, ob es echt kastilisch sei, 
dann wird der Streit immer durch die Beantwortung 
der Frage entschieden, ob Cervantes ihn gebraucht und 
ob er ihn in diesem Sinne gebraucht habe. Bis etwa 
1100 unserer Zeitrechnung das verdorbene Vulgärlatein; 
dann, etwa bis zum Regierungsantritt Karls V, die Fabla, 
die wir heutigen lesen und sprechen können, ohne uns 
lange darauf vorbereiten zu mOssen; und dann endlich 
die noch fortdauernde Ausdruckswelse des Cervantes. 
Sie war schon vor ihm da, Hurtado de Mendoza, Luis 
de Granada, Garibay, Mariana und viele andere schrieben 
dasselbe Spanisch, konnten es aber nicht vulgarisieren, 
da die Schriften, die sie verfassten, nur für bestimmte 
Kreise bestimmt waren und nicht durch eine populäre 
Schrift in die Massen dringen konnten. Abgesehen 
davon, dass Cervantes SO viele neue Worte und Begriffe 
neu liinzu erfand — was ihm in tmseren Tagen Castelar 
nachgemacht hat — gibt er, da er im Gegensatz zu den 
übrigen schreibenden Spaniern, mit allen Berufeklassen 
in Berührung gekommen war» die ganze Sprache; und 
zugleich die Sprache in ihrer ganzen Ursprünglichkeit 
und Klarheit, Ihr arabischer Teil ist schon hinzuge- 
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kommen und abgeschlossen. Den Oberschwang de» 
orientalischen Bildes gibt es in ihr noch nicht, seine 
Stelle vertritt noch die nüchterne Sentenz. Die Bei- 
wörter werden noch nicht aneinandergereiht, so dass sie 

wie heute, das Hauptwort erdrücken und die Wirkung 
desselben wie die eigene Wirkung beeinträchtigen. Das 
sind Zeichen, dass die Phantasie der Spanier damals 
noch auf dem gesunden Boden der Wirklichkeit stand, 
da sie Wirkliches in und um sich zu jener Zeit noch 
besassen. Den Don Quij<)^e kennt das ganze Volk; die 
eine Hälfte, die lesen kann, teilt ihn der andern Hälfte 
mit. Jeder Spanier, auch der abgelegen wohnende und 
stumpfsinnige, weiss nicht nur, wer Don Quijote und 
Don Juan Tenorio ist, sondern auch, was mehr wert ist, 
wer den einen und den andern gesehrieben hat. Cer- 
vantes Buch, in eine andere Sprache übersetzt, verliert 
die Hälfte seines Werts. Ich selber spreche seit mehr 
denn 20 Jahren ausschliesslich spanisch und habe mein 
Spanisch ebenfalls bei allen Gesellschaftsklassen er- 
worben; trotzdem fehlt mir wenigstens noch ein Drittel 
der Wörter, die Cervantes gebraucht. Wie es also die 
Obersetzer gemacht haben, von denen die meisten niemals 
mit Spanien in Berührung gekommen sind, weiss ich 
nicht. Unübersetzbare Hispanismen durch Germanismen, 
Anglizismen und Gallizismen, zu ersetzen, ist ungefähr 
dasselbe, als wenn das Mondlicfat sich für Sonnenlicht 
ausgeben wollte. Aber dass das Buch trotz seiner 
grossen Entwertung durch die Übersetzer in der ganzen 
Welt von Menschen so verschiedener Zunge angenommen 
wurde und wird, dass ein VoUbiutspanier ein Buch mit 
spanischen Vollblutgestalten der ganzen Welt aufzuer- 
legen verstand, das beweist, dass das Beiwerk in dem 
Mann und seinem Werk, das Internationale, das reia 
Menschliche, für sich allein ein Monument war, welches 
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ihm, neben der besonderen Unsterblichkeit in seinem 
Lande, auch die in der ganzen Welt sicherte. 

Ich weiss nicht, ob das Bewusstsein von der Un- 
sterblichkeit, aus der Tiefe des Elends heraas empfunden, 
ein Trost oder ein um so tieferes £letid ist. Denn er 
hat gewusst, was er war und wie es nach seinem Tode 
kommen wfirde. In seinem letzten Buch, «Reise nach 
dem Parnasa*, klingt, In Wehmutfa Obergehend, das Be- 
wusstsein aus von dem, was er für seine Zelt und spatere 
Zeiten gewesen Ist. 

m 

Es war mein Geist, der das Grewand geschnitten* 

Mit dem die schöne Galatea 

Au» dem Vergessen in die Welt geschritten. 

Zu jeder Stunde und zu allen Zeiten 
Wird, wo man meinen Don Quijote liest, 
Die trübe Brust in Fröhlichkeit sich weiten! 

In weiche Reime mancher Art verwehten 

Die leichten Winde meine Hoffnungen, 

Die sich in sie, die in den Sand sich säten ^ — 

Was einen Mann verhindert, zu seinen Lebzeiten 
ein Fiedestal zu haben, so dass ihn die Weh sehen 
Icann, Ist seuie Persönlichkeit und sein Persdnlichstes; 
das Menschliche an ihm, durch das er anderen Menschen 
gleich wird. Wenn die erstere nicht mehr sichtbar und 
das zweite vergessen ist, dann holt die Menschheit die 
Unterlassung in der Architektur ihres Geistes nach. — 

Noch etwas Pikantes. Als junger iMensch begleitete 
ich einst in jenes ehemals berüchtigte Haus von Valladolid 
zwei Damen der dortigen Gesellschaft, die Antiquitäten 
kaufen wollten; d«e verwitwete Schwester des Arduv- 
dkektors von Simancas und die damals noch sehr Junge, 
schöne Gräfin Oliva de Gaitan. Während des Besuchs 
glaubte ich aus der Befongenheit und Zerstreutheit der 
Damen, aus der Art, wie sie sich umsahen und leiser 
sprachen, zu bemerken, dass die Stimmung weniger den 
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Manen des Cervantes galt, als der Erinnerung an die 
galanten Zwecke, denen dieses Haus gedient hatte. 

Darin aber bestand nicht das Pikante. Auch für 
mich konnte es das noch nicht sein, da ich damals den 
Frozess Ezpdeta noch nicht im Wortlaut geleaon hatte. 
Hätte ich ihn gelesen, dann würde ich gewusst haben», 
däss eine der sdiwer kompromittierten Bewohnerinnen 
dieses Hauses Dona Luisa de AguUera hiess und eine 
nahe Verwandte des damaligen Marques Cerralbo war, 
der 1592 Corana gegen die Engländer verteidigte. Es 
konnte mir also nicht einfallen, dass die Gräfin Oliva 
de Gaitan, Dona Maria Franziska, ebenfalls eine Aguilera 
und Schwesten des heutigen Marques Cerralbo war. 

Wahrscheinlich wusste sie von diesem Zusammen- 
treffen nichts; wenn ich sie wiedersehe» werde ich es 
Ihr ersflblen. 
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